读书破万卷，下笔如有神，本文是细心的小编为家人们收集整理的朱自清写人散文：房东太太（优秀6篇），欢迎借鉴，希望对大家有一些参考价值。
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听見花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的'，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可見它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻風起来时，点点随風飘散，那更是杨花了。这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。
那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色，但你却看不透她！我曾見过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾見过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将用什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？
潭大约是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临風飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
浅谈朱自清散文
散文作为我国的主流文学形式，是中华民族文化中的重要组成部分。中国文学史上灿若群星的名家骚客，运用这一载体，展示出迷人的文学才华。两千多年来的中国散文之路，是一条光彩夺目的心灵旅程，记载了一个个有思想、有文采的文化精英。朱自清就是在散文道路上留下足迹的著名作家，是二十世纪中国散文界的一颗璀璨的巨星，朱自清以他独特的思想特色、艺术特色和风格特色成为现代散文的奠基人之一。在思想内容上，他的散文真实地表现了自己的生活、思想情感及个性特点，显示了“五四”时期的知识分子的正义感和爱国心；在艺术上，他的作品以漂亮、缜密著称，能“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”诗与画的交融达到了很高的成就。本文试图分析朱自清散文在艺术上的独特意蕴，以期引起各位同仁对朱自清散文创作的深入思考。
一、情景交融的诗意美
朱自清的散文常常寓情于景，融景于情，在情景交融之中迸发出韵味深长的诗意。他在对情景的细致描写之中，自然而然地将自身感受融合到景致当中，让读者深刻感受到文中扑面而来的诗意。一篇名为《月朦胧、鸟朦胧，帘卷海棠红》的散文便是一例，该题原是一句旧词，朱自清借以为文题，写了这一篇内容为读画的散文。
朱自清是我国现代文学史上一位杰出是散文家。在新文学的拓荒期，他以辛勤的耕耘，以开拓者的胆识和勇气为赢得了读者和荣誉，成为现代散文的奠基人之一。现代散文是中西文化碰撞、融合的一个“宁馨儿”是伴随“人的发现”而产生的，是对传统散文的扬弃与超越。传统散文的核心是“载道论”，而现代散文的精神是“言志论”言个人之志，显个性神情，让活生生的人走进散文，19，周作人发表文章，敦促“治新文学的人”写作“美文”， “开辟出一块崭新的土地”(子严《美文》)算是它的发轫。不久白话美文日益增多，风格多彩多姿，朱自清就是这种多的'散文作家中成绩卓著的一个。郁达夫曾给予其很高的评价，说朱自清的散文诗“满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除了冰心女士外，文字之美，要算他了”。的确，朱自清是一位功力深厚的散文作家，他主张散文要写实，要精雕细琢，然而又不露斧凿之痕，如出水芙蓉，秀韵天成。朱自清的散文贮满了一种浓郁的诗情画意，那清新质朴的语言，飘洒秀逸的气韵，恬淡自然的意境，如饮一盏醇酒，使人感到余香满口，又如一曲清歌，良久地余音绕梁。朱自清的散文创作视野并不宽广，多半是个人所见所闻，写自己生活的小天地。
朱自清原本是一个诗人，曾认真研究过现代诗，且有很高的造诣，因此在散文创作中自然也不失其诗人的本色。“文中有画、画中有诗”是后人对他的评价。例如在《荷塘月色》中，淡淡的月色、田田的荷叶、薄薄的清雾、蓊蓊郁郁的树木以及树上的蝉声和水里的蛙声，素淡朦胧，简直就象一幅意境幽美的工笔画啊！在朱自清的笔下，好景美不胜收：梅雨潭醉人的绿、秦淮河的灯影波光、威尼斯的异国情调、扬州城的风流与古朴……这些情景交融的意境营造，往往会使读者产生身临其境的感觉。
虽然朱自清的散文篇幅大多不长，但其构思却颇具匠心。《背影》的出奇制胜；《春》的多侧面描写，而把文眼(一年之计在于春)置于描写和叙述之中，毫无刀刻斧凿之痕；《荷塘月色》虽说为了写心中的不宁静，但一路下来，却处处见“静”。
二 、深邃幽远的意境美
意境是中国古典美学的重要范畴，主要是指运用艺术意象，在主客体交融、物我两忘的基础上，将接受者引向一个超越现实时空，富有行上本体意味的境界中。它的基本特征是以有形表现无形，以实境表现虚境，使有形描写和无形描写相结合，使有限的具体形象和想象中无限的丰富形象相统一，使再现的真实实境与它所暗示、象征的虚境融为一体，从而造成强烈的空间美、动态美、传神美，给人以最大的真实感和自然感。
不是只有诗才讲究意境的，散文也讲究意境。朱自清散文注重创设优美的意境，感情真挚浓郁，不论写景、叙事、议论、抒情，都包含着独特的个性和情趣。他的写景散文，缘情写景，情景交融，充满诗情画意；他的叙事散文，叙事抒情有机结合，达到物我的一致；他的议论散文，擅长用饱含感情的优美的文字将抽象的概念形象化；他的抒情散文，叙议结合，情深理至，没有虚伪的夸饰和做作。
总之，叙写现实人生的悲剧美，寄情山水风月的诗意美，传达亲情体验的人性美，剖析自我内心的人格美，追求韵律和谐的语言美，共同构成了朱自清散文的意境美。
三、简洁自然的口语美
朱自清散文的语言美，是有口皆碑的。如《背影》语言的质朴，《荷塘月色》语言的清丽，而《桨声灯影里的秦淮河》的语言更是极富色彩感，呈现出视觉上的绘画美；朱自清还爱用叠字及长短句的巧妙搭配，叠字和长短句的巧妙搭配，形成了朱自清散文所特有的节奏感和韵律美。据统计《荷塘月色》中用了26个叠字而《桨声灯影里的秦淮河》里的叠字则有72处之多，长短句的巧妙搭配，使其散文读起来错落有致，朗朗上口，独具跌荡回环的听觉美感。
朱自清写景抒情散文，语言凝练明净，细腻秀丽，善于以精雕细刻的工夫，准确、具体地表现描写对象的特点，追求逼真的艺术效果，在他笔下，无论是梅雨潭的绿色，还是清华园的月光，都写得逼真如画，使读者仿佛身临其境一般。而秦淮河的夜景，那六朝脂粉气的遗迹，更是真实而具体，融情入景，极为成功。
总之，中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的；他的散文以独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代散文的历史写在一起。
当我读到朱自清的《背影》时，我便想起我的爸爸妈妈的背影。但不完全不一样， 因为朱自清的文章表现的是父亲对他的关心，而我父母的背影留给我的只是无情的怨悔。 就在我5岁那年，我被带到法庭上，外婆抱着我坐在椅子上，我看见了爸爸妈妈，我便大声 喊了他们一声，可他们并没有理睬我。爸爸和妈妈在法庭上争论不休，最后听说把我判给了 妈妈，爸爸便离开了法庭，我喊了一声“爸爸——”，可那“背影”头也不回就离开了我， 从此我便和妈妈还有外婆一起生活了。
可是没过几天，无情的妈妈也离开了我。外婆本想丢下我，可又不忍心，便把我留下了， 于是我就像一个无父无母的孩子，整天和外婆生活在一起。
在外婆陪伴的日子里，我常常想起跟爸爸妈妈一起生活时的情景：爸爸骑着车，带我去街上 玩，带我去河边钓鱼；妈妈带我逛商店，给我买衣服。一想起这些，我的眼泪就止不住地流 下来。
以后外婆把我送进了学校，我的学费是舅舅供给的。当同学请我参加他的生日庆典时，看见 别人的爸爸妈妈给自己的孩子送上精美的礼物，让他在蜡烛前许愿，我真是羡慕极了。我多 么想过一次生日，我不要那香甜可口的蛋糕，也不要那精美的礼品，只求爸爸妈妈和好，为 我祝福生日，可一直盼到今天，还没有盼到。
当我从舅舅那儿得知妈妈改嫁了、爸爸结婚了时，我痛哭了一？M馄抛吖？此担骸昂⒆樱？别哭，他们是些无情无义的东西，不值得你为他们伤心，你要好好读书，干一番大事业，让 他们看看。”这时，外婆的眼泪也不知不觉地流下来了。
爸爸、妈妈，我多想有一个家，一个温馨又快乐的家，我多想有父母的疼爱，可我却得不到 。 爸爸、妈妈，你们知不知道，你们的远去，给我带来的是无限的悲伤和怨恨，让我饱尝了失 去亲人的苦楚，让我这个虽有父母却得不到父母关爱的孩子经历了多少人间的坎坷！我再一次发自内心的呼唤：“爸爸，妈妈，可怜可怜我，复婚吧……”然而，回答我的，却只有那 一阵阵回声，和那离我愈来愈远、在我眼中越来越渺小的背影……
朱自清散文仿写
朱自清（1811月22日—1948年8月12日），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随祖父、父亲定居扬州，自称“我是扬州人”。19中学毕业并成功考入北京大学预科。19开始发表诗歌。1928年第一本散文集《背影》出版。下面是朱自清散文仿写，请参考！
仿写朱自清的《背影》作文
我离开父亲已有多年了，但是父亲的背影一直留在我的记忆中，每次想起父亲的背影，我心里就感到特别温暖。
那年冬天，雪下得非常大，厚厚的积雪堆压在树枝上，快把树枝压断了。
那天早晨，我起得很早，像往常一样准备去上学，可我走出门，手就冻得直发抖，父亲见了，马上从箱子里翻出一副用毛线编织而成的手套，父亲牵起我冰冷的小手，说：“快戴上，别冻坏了手。”我兴奋地背起书包拿着伞就去上学了。路上，雪一直在下，而且越下越大，寒风像刀子一样割在我的脸上，走出门没几步，我冷得哆嗦，回头看了看背后的雪地，无意间一个熟悉的身影向我跑来，原来是父亲，父亲没打伞，头上积满了雪。父亲二话没说，直接给我披上一件厚厚的外套，然后咳嗽着对我说：“天冷，再多穿一件衣服，这样更暖和些。”说完，父亲转身就走了。我望着父亲，只见父亲突然又停了下来，又跑到我跟前说：“算了，你—个人走我不放心，还是我送你去学校吧。”我和父撑一把伞，父亲牵着我的手，艰难地向学校走去，伞外是纷纷扬扬的大雪，一片片雪花直压下来，不一会儿工夫，伞上的积雪也有厚厚一层了，走到校门口，父亲停下来对我说：“进去吧，好好读书，别受冷了。”接着从口袋里掏出一张皱巴巴的一元纸币放在我手上，然后转身就走了。我望着父亲在大雪中渐渐消失的背影，眼晴一下子湿润了，泪水在眼里直打转。那年冬天，我一直在父亲的陪伴下上学、放学，整个冬天都不觉得寒冷。
升人初中，我学习的负担也越来越重，功课常常要做到很晚，那天夜里，快10点钟了，我还在写作业，突然，门被轻轻地打开了，父亲站在门口，手里端着一杯热腾腾的牛奶说：“好了吗？早点睡，这杯牛奶很热，快喝吧。”我赶紧起身，接过父亲手里的牛奶，喝了几口，只见父亲很是欣慰，我又回到书桌前赶紧写最后一道题。就在我抬头的一刹那，父亲还站在门口，我说：“爸，你先睡吧，我马上好了。”说完，父亲转身要走，这时我看到了父亲的背影，突然发觉父亲的背有点微微弯曲，头上有几根银丝在灯光下闪烁。我望着父亲的背影，又一次掉下了眼泪，泪水一滴…滴地滴在我的作业本上，我赶紧写完作业，整理好书包，爬到床上，可是我在床上却翻来覆去也睡不着，想起父亲这么多年来的辛苦付出，我竟一点也没有察觉到，实在是有点于心不忍。
直到有一年，我来到另外一个城市，离开了父亲，从那以后我再也没见过父亲的背影，可是父亲的背影一直在我脑海里浮现着，每到夜深入静，我独自一人写作业时；眼前总会浮现父亲在雪地中的背影，此时，我会感到无比温暖，学习的重担和压力一下子烟消云散了。
点评
本文是作者学了朱自清的《背影》后的仿写之作，作者仿写得很成功。
本文以背影为线索，着力表现父亲疼爱子女和我对父亲的感念之情，表达的是人间真情。写“情”的文章，关键在于作者真实感情的抒发，本文作者特意把父亲的背影放在大雪纷飞的寒冷的环境中去写，环境的。寒冷更能反衬父爱的温暖。第二次的背影是在深夜，更是突出了父亲对我的关爱。本文中的父亲朴实，话语不多，简短。的几句话，表现出父亲对女儿的挚爱之情。
文章结构完整，开头扣题，结尾照应开头，中间的叙写具体而富有感情，朴实的语言，朴实的情感，共同构成文章朴实无华的特色。
朱自清写人散文：房东太太
歇卜士太太(Mrs.Hibbs)没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。
真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路(finchleyRoad)。那是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些；一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味(在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的);所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：
这儿一个可怜的女人，
她在世永没有住过嘴。
上帝说她会复活，
我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。
太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的。一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。
小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利斯(Ellis)很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。
这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人，请他另外找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越过越少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没人要呢，那知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院告诉，法院出传票教她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。
她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱；那西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他，说是“身架真好看！”太太却说，“那是个坏家伙！”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖一批家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很高兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那东西价钱很大，不容易脱手。所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，后来索性付不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。
小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，拿出来用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相！”太太在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽檐儿。太太很不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽檐儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自己；三本书说的都不一样，甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭桌上没有笑，没有笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠唠叨叨，总是那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。
1937年4月27—28日作。
朱自清经典散文
飘零
一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
“他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种情趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。
P也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。P说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀？然”，“踌躇满志”，P觉得那是不可及的。P又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔。”P点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是？。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。”
P无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖。
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那？的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的`草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
1921年11月3日，上海。?
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
1925年10月在北京。?