三体读书笔记文章（精选33篇）
让阅读成为习惯有一种习惯，穿越历史，历经沧桑，因为终有所成，所以永不褪色。——题记
孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”人生短短几十载，如白驹过隙，转瞬即逝。当垂暮之年，回忆过去种.种作为，不禁潸然泪下，后悔当初的年少轻狂，但为时已晚。对于我们来说，唯一的幸运便是我们手中还拥有一份相对其而言比较充足的时间。眼下，我们最明智的选择就是珍惜时间，好好读书。
千古词人苏东坡有诗曰：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书。”由此可见，书的好处有多大。多读书，不仅可以拓宽视野，还可以修身养性。书读得多了，自然就会领悟人生的真谛，懂得品味生活的美好。沉浸在淡淡的墨香中，去享受陶潜“采菊东篱下”的悠闲自在，去领略李太白“天子呼来不上船”的豪迈清高，去欣赏李易安“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”的纯洁烂漫，去学习陆放翁“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的爱国情怀。沉浸在历史的清香中，流连……
高尔基曾经说：“书籍是人类进步的阶梯。”这句话确实不错，但书籍也有好坏之分。乐读好书，会受益匪浅，甚至会一生受益;偏爱不好的书，会影响人生的航向，甚至会误入歧途。所以说，不仅要好读书，还要读好书。读文学书，可以提高个人修养，打造文学功底;读科学书，可以活跃思维，培养创新意识;读旅行游记，可以开阔视野,增广见闻。这三类书，皆有益处。
读书的时间，就是这样一点点挤出来的。面对现实繁复的世界，要做到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，最好的办法应该就是读书。从书中，隐约可以看到这样一幅画面：陶潜满目忧伤的样子站在菊花丛中，一袭青衫，一壶浊酒。无限惆怅，借酒消愁后皆云飞雾散。读史以明志。在悠悠的历史长河中，点点星辰，朵朵奇葩，座座城堡，无不散发出迷人的光芒。四大名着无疑是中国古代文坛上最亮丽的一朵奇葩。三国乱世，合久必分，分久必合。一代枭雄曹操，是治世的能臣，乱世的奸雄，他胸怀大志，从容不迫，却飞扬跋扈，纵横恣肆。仁者刘备，寄人篱下，一味谦恭，但他知人善任，用人唯才。千古良相诸葛亮，有经天纬地之才，鬼神不测之机。空城妙计、巧借东风，无不彰显他的亘世才能。纷争战乱，尔虞我诈之间，寻找为人治世之道，安邦治国之理。浪漫西游，师徒四人，历经九九八十一难，方才取得真经。
人生就像西游，阳光总在风雨后，不经历苦难的磨砺是不能看到天边绚烂的彩虹的。凄美红楼，宝黛的爱情悲剧正因封建社会的落后所酿成的，无奈让黛玉抱憾终生。所以，社会在进步，思想也要紧跟时代潮流。仗义水浒，一百零单八将齐聚梁山，奸臣当道，他们无惧无畏，为兄弟而战，为正义而战。即使结局悲惨，可过程不也轰轰烈烈吗?兄弟与正义不可抛弃，不可放弃，更不可背叛。阳光肆意地洒向大地的每个角落，和煦的春风刮过，带走了冬日的寒冷，带来了希望。柔美的小花，在嫩绿的小草的衬托下，五颜六色，分外妖娆。
捧一本好书，静坐窗边。窗外河里的冰，好似被一缕阳光腐蚀得解冻了。潺潺的溪水划过心房，不仅吟道：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”多么美好的意境啊!阳光炙烤着炎热的大地，蝉鸣穿过蔫头耷脑的绿叶，划过耳畔。在夏天这种快节奏、乱旋律的生活里，寻一棵古柳，静坐柳荫下，默读一本好书，即使再热的天气，心也会平静水。秋风席卷，吹落了枯萎的落叶。看那蝶舞秋风，别具韵味。黄昏时分，坐在草地上,品味唐诗宋词的韵味，任凭“夕阳无限好”，却已近黄昏。暮色苍凉，心如止水。冬天在落叶的呼唤下，终于迈着优雅的舞步款款走来。“忽如一夜春风来，千树万树梨开”。一夜之间，满树枝头已经盛开了一簇簇洁白的花朵。白色。冷漠。凄凉。不禁想起“花落花飞花满天，红消香断有谁怜?”黛玉，你是否后悔过你的痴情柔肠呢?穿越五千年的悠悠岁月，回到现代纷繁复杂的的世界。黎明，车水马龙。夜晚，灯红酒绿。寻找一份心灵上的净土，可谓难得。此时此刻，如果去野外，一个空气清新的地方。读一本好书，就等于和一个高尚的人谈话。听那潺潺流水，嗅那淡淡花香，黄昏时分，看百鸟归巢。这应该是一种心灵上的享受吧。当职场失意，跌落在人生最低谷时，找寻一个山清水秀的地方，伴着阵阵鸟语，阅读励志的书籍，看那细水长流，会觉得人生虽曲折变化，但只要专心致志做一件事情，总会成功的。从此，在工作上兢兢业业，领导和同事好评如潮，事业蒸蒸日上。只缘于那本书的精心开导。
当很长一段时间，总是三点一线地来回，重复地做着一件事情，感到厌烦的时候，不如停下来休息一下。心平气和地捧着一本书，津津有味地阅读，当你在这本书中迷失自我时，你便会忘记工作的烦恼，脑海中只有故事的情节是怎样的扣人心弦，故事的结局是怎样的美好，所有烦恼，通通抛到九霄云外去了。当好奇心不期而至，面对各种各样的科学问题无以作答，这时，如果有一本关于科学的书籍，便会如饥似渴地读起来。遨游科学的海洋，强烈的好奇心终于得到了满足。当感到累，想一个人去长途旅行，行李已经收拾好，但却无从选择目的地的时候，会觉得自己这些年虽然一直在辛苦工作着，但除了对工作的事情了如指掌外，似乎，一无所知。真是“书到用时方恨少”啊!这时，不妨找一本旅行游记或风景指南一类的书来读，当阅读得知某地的名胜吸引的游客以亿计数时，绝对会叹为观止的。就这样，订上了机票。一个人的旅途中，有书为伴，不觉寂寞。当因为一点小事生气时，便会突然想起书中的一句话：生气时拿别人的过错来惩罚自己。顿时会觉得生气是毫无意义的，是没有丝毫积极作用的。然后心头的浓烟缭雾就会散去。
不管是在混乱的战争岁月，在贫苦的封建社会，在繁华的开元盛世，还是在纷繁复杂的21世纪，始终有人不离不弃地以书为友，与书同行。古有孙康囊萤映雪，他家境贫苦，却勤于读书。所谓“知之者不如好之者，好知者不如乐知者”，孙康就是一个乐于读书的人。东汉时期，孙敬悬梁刺股，以警醒自己。天道酬勤，他终于成为一名出色的政治家。近代有林海音，着有《窃读记》，她少时在放学回家的路上就会冲进书店，不，是冲向书店，然后“偷偷”进入书店，并躲在人群里看书，还得时刻关心着书店老板是否注意到自己。有时也会感到饥饿，但她把书籍作为精神食粮，如饥似渴地读书。这也是后来她如此出色的原因之一。林肯，是美国历史上最受爱戴的领袖，也是至今美国人仍然念念不忘引以为荣的伟大人物。林肯有年家境凄凉，到学校受的教育加起来不到一年。他的仁慈、智慧和卓越的能力基本上是自学成才。小时候，林肯没机会上学，每天跟着父亲在西部荒原上开垦、劳动。他放牛、砍柴、挖地时怀里也总揣着一本书。当他得知邻居家有许多藏书之后便去邻居家借来了一本《华盛顿传》，休息的时候，一边啃着粗硬冰凉的面包，一边津津有味地读书。晚上，他在油灯下常常读书读到深夜。少年的勤学苦读，是后来他获得巨大成功的重要基础。
“人的影响短暂而微弱，书的影响广泛而深远。”书籍影响了一代又一代人的思想，实现了一位又一位有志者的梦想。书籍使人类从无知到有知，从有知到好知，从好知到乐知。书籍培养了各行各业的有用之才，推动了人类思想的快速进步，是社会发展的巨大贡献者。不必惊叹于他人的出色才能，不必厌恶自己的过分愚笨，因为你是世界上唯一的你，与众不同的，独一无二的。“书犹药也，善读之可以医愚。”善读，可以，医愚。如果你还有一颗上进的心，如果你还想超越某人，如果你还希望变得智慧，如果你还想保持一颗平静的心，那就让阅读——成为一种习惯。“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”现在，你可以选择赞成阅读，抑或是反对。但在绝版的青春里，不能犹豫，更不能选择一个错误的选项。
寒假期间，我读了《三体》这本书。
轻轻翻动着雪白的书页，细细品味着优美的文字，我被它深深吸引住了，如饥似渴，手不释卷。精彩的内容，跳跃的思维让我的内心受到了巨大的震撼，以至于有点埋怨自己从前的阅读范围是如此的狭窄，像《三体》这样精彩的小说竟未曾发现。
《三体》是一部科幻巨作，是中国科幻文学的里程碑之作，刘慈欣著。虽说也是一部科幻小说，但它却与其他的科幻小说大相径庭，在骨子里就是一本独特的书。
举例来说，在大多数小说中，外星人都有着上帝般的形象，对人类亲切至极，会安慰人类，帮助人类，可谁知外星人是善是恶呢?《三体》便一反常态，将外星人刻画成一个合情合理的形象——迫于生存的危机而侵略地球的生物，存在着缺陷，却又十分的合于情理。这一下，就将它们活灵活现地刻画出来。
书中还提到一个新的词语——智子。刚开始，我也不明白是什么意思，可随着故事情节的发展，我终于明白，这是一种被三体人(外星人)用我们前所未有的高科技赋予了生命，可随意维度化的微不足道的质子!这想象，真是既天马行空，却又有着科学的依据。我们当中有几个人能够将它想象出来!
这部小说，还有一个引人注目的特别之处，那就是写作的手法。它一改以往习惯的“因为——所以”式写法，使用了“所以——因为”式。说详细一点就是将以往一成不变的先写事情发生前的事，再写事情结果的手法变成先写事情发生后的事，再写事情发生前的原因。
中间一些细微的地方又透露着一些隐隐约约的线索，引人深思。读书的时候将这些线索串联起来，再仔细一想，对整件事情的理解便简单明了多了。
这就像小孩子拼拼图一样，让读者自己一点一点去探索发现，这真是一种高明的写作手法，让读者能够有充分的空间去想象。
当然，每一部作品都一定会有它想表达的意思，无论深浅。而三体想表达的则更丰富。在一开始讲述叶文洁的记忆时，还描述了一幅-时的景象。
我想，在此作者一定是想批评讽刺--时，人们迫害知识分子的那种无知、可恨。把历史与科幻相接合，也就更加大大增加了想象的实在性，绝不是胡思乱想，这也是作者写作上的一个精炼之处，想象不能无限度。
书中还讲到了地球叛军，虽然他们的出发点是善的，只希望三体人到地球上来消灭坏风气，可他们的思想太过于极端，竟然想毁灭人类，毁灭地球!即便我们的社会真的无可救药，我们也应该尽自己的一份力，努力维护这个世界。
这里毕竟是我们赖以呼吸、生活、生存的家园。试想没有了它，我们去哪儿生存?如此这般，还有许许多多，等待着读者去思索，去发现!
整部三体都以和平——战争——生存——毁灭为主线，在我眼前展现出一个广阔、神秘的世界。它开阔了我的思维，让想象不再受到约束，自由飞翔。其实，每一个人的头脑里都有一个世界，愿我们用想象的翅膀，创造出一个属于自己的精彩的三体世界!
大刘的这部作品被尊为代表了目前国内硬科幻小说的最高水平，因我脑子不够使，逻辑思维也不好，平时对科幻小说都绕道走，所以不知道目前国内科幻小说处在什么状态。毕竟我上一次真正看科幻小说已经是小学六年级了。说起来小学时很爱看凡尔纳的书，中学后反而退化了。
还用我介绍内容吗?估计你是没看过，还是介绍一下吧，会很罗嗦，要小心。
三体作为一个飘荡在宇宙中的星球文明一直苦于三个太阳变换排序带来的恶劣气候，苦苦寻找宇宙中其他气候稳定的星球，这时处于秘密寻找外星文明的地球发出的信息被三体通讯员收到。通讯员恐怕三体世界会摧毁地球于是发回信息警告地球不要回信，只是已经处于对人类完全失望的文—革时期的叶文洁下定决心要让高科技外星文明来拯救地球人类，于是地球上出现一个组织叫ETO，地球三体组织。
第一部最引人注目的当然是三体游戏，这是一个仿真游戏，其实我当时没怎么看懂，到底是现实还是游戏?这本也是被大刘自认为三本中写的最好的一本，他自认烂尾，但《三体》爆红是第三本完结开始。三体游戏非常逼真的模仿了三体世界景象，通常是高智商的知识份子会很感兴趣地玩下去，这就给ETO提供了高智商人群。
在游戏里可以遇见中外历史高智商人物比如秦始皇、老子、牛顿、伽利略等等，这些人都凑到一块儿来商量问题，如果你做的够好他们会记得你，下次进游戏别人还会表示佩服你。三体世界利用各种手段来阻挠地球物理发展，这种方式我很欣赏，但是也很绝望。你想想，让一个物理家发现其实物理是不存在的，此人立刻就能崩溃。还有什么比摧毁一个人信心更绝望的事儿咧?
第二部是我个人最喜欢的，看了三遍。这部中心人物有俩，罗辑和章北海。罗辑莫名作为面壁者很诡异地经历了大起大落，章北海是我最喜欢的人物，有脑子有手段，坚定不移。
因为三体世界对于地球人类任何计划都能看透所以选定四位面壁者，他们可以做任何事来保护地球，前提是这些想法都在他们的脑子里，除了他们没有任何人知道。因为三体世界唯独不能看透人的想法，也不懂撒谎和阴谋，他们的思想是透明的。
当三位面壁者都失败的情况下罗辑变成了令人捉摸不透的存在，而章北海进入未来后才透露自己是人类必败主义者。
当罗辑冬眠后醒来发现人类技术已经发展到打败三体时很开心也很不安，我在看这段儿时一直冷笑：愚蠢又天真的人类啊。果然，在三体世界的一个小小探测器几分钟内就把人类所有太空力量摧毁后人类整体崩溃了，看的我超爽快。本来么，智子让你发展到几时就是几时，这种感觉有点儿像某一期世界奇妙物语，一个小女孩玩玩具，抬头一看，原来她也不过是玩具。还真把自己当回事儿了!
因为看了三遍，第二遍时某些细节才被我注意到，所以私以为这种书都要多看几遍。
第三部是让我很期待却没有预期心情的一本。我知道最后是全灭，结果全灭的如此有希望感……想到专访中大刘说他认为结局很光明，还是很多人不理解。我理解啊大刘!就是很光明的感觉有没有!!看的我这叫一个郁闷，一点都不爽快。
宁帆说我一定会讨厌女主，事实上我对女主并没有特别大的反感。在我看来女主代表了人类，人类就是这样优柔寡断又自以为是，武断又易后悔，时而把自己当救世主时而自责到恨不得自杀谢罪，本书给最大的感受还是整个人类社会对于某件事态度转变之剧烈，令我作呕，在阅读过程中几次隐隐作呕，生理反应。这也是从第二部顺延下来的最大感觉，人类社会太容易集体转变态度，罗辑是最明显的对象。
在他做事时以为他神秘而崇拜之，在他隐居时又认为他毫无作为唾弃之，在他被三体恐惧时又认为他是上帝，在他冬眠醒来又不屑地取消了他的面壁者，在他的预言成真后又把他送上神坛还要吻他的脚，在他做事时又觉得他自私每个人都辱骂他，在他成为面壁者怒视三体世界时又崇拜他。
感觉怎么样?我认为这部作品最好的一点就是很明确地点出了人类本性，这点也最为我感受深刻，入戏太深，看的我浑身发冷，几次作呕，恶心地要命。
之前看南方周末对大刘专访，根本看不懂，看了两三遍才勉强看懂。印象最深刻是大刘回应读者抗议结局全灭，他认为人类文明作为宇宙中很渺小的一员已经存在了这么久已经不错了，反正人类迟早要全灭的。而且他认为最后描写已经很光明了，记者表示无法理解，既然全灭何来光明?但是我这次看，觉得最后全灭的太曲折了，虽然是全灭但真的给我一种光明的感觉，觉得很有希望，甚至有种女主没有死掉的感觉。所以看的我这个不爽，难得跟大刘想一块儿了却是这么憋屈的情况。
当然了，第三本里头有很多地方都看不懂，我估计哪怕再看两遍也看不懂，太专业了那些术语。即便如此还是无法掩盖这是一部非常棒作品的事实，当然之前它已经被捧上天了，我也无需赘言。分数不必说啦，如果你有心情有时间一定要看看，不是推荐，是强烈建议。
作为一个反人类分子，真心希望有人类快快灭亡。其实对于地球来说，人类文明只是一个渺小的存在，在它长长的历史里人类只是微不足道的存在。同理，对于宇宙来说，地球也不过是一个普通到不行的星球。这么说起来，人类那些自以为是的小心思和纷争真是可笑到不行啊，还自以为自己对于地球做了什么大事情整天诚惶诚恐又继续糟蹋地球资源。
有两处想不通，不知道是BUG还是伏笔：第一，第二部中和史强一起押送罗辑的警察被史强称为郑儿，后面罗辑又遇见他时却被称呼为张X。第二，思想钢印族后面再也没提过，我很不解。
千言万语只汇成一句话：强烈要求加入ETO!
鲁迅先生的《孔乙己》讲述了一场充满欢笑的悲剧。生活在封建社会，鲁镇的孔乙己，常去咸亨酒店饮酒，他也是酒店里唯一一个陪同短衣帮站在一起的长衫顾客。孔乙己虽然曾受过教育，却好吃懒惰，导致他最后的惨境。孔乙己是一个让读者们感到既可悲，又可怜的人物。
孔乙己为了显示自己是读书人，便时刻不忘地提起那些“之乎者也”之词，让人们感到十分厌倦。可是，他那“又脏又破”的衣衫，又不得不让读者们对他产生同情。孔乙己从“窃书”，到最后被人打断腿，让我感到了一丝怜惜。然而，一个游手好闲，落魄不堪的“君子”，竟然会冒着生命危险来“窃书”，此事让我既惊讶，又敬佩。我在他身上看到了好学的精神。然则，当人们取笑他“捞不到秀才时”，我便深深地体会到了孔乙己作为一名书生却无法得到社会和同胞认可的无奈和悲伤。
即使他变得多么卑不足道，分文不值，他也要估计自己的脸面，依然保持着自傲清高、迂腐不堪、自欺欺人的态度来面对世人，这让我感到无比的悲哀，这也偏偏体现出了人性的弱点，在孔乙己生活的年代里，不是每一个人都可以掌控自己命运的。虽然孔乙己有能力，但是因为缺乏勤勉和毅力，才造成他一无所有的悲剧。
我们生活的现代社会，比孔乙己生活的那个年代条件好多了，我们完全可以通过自己的努力去获取财富及追求幸福生活。但是，在现代社会中，却有许多靠着父母的溺爱，家境优势而生活的人，这些人大多数都会选择懒惰，工作时常拈轻怕重，挑肥拣瘦。也就是这种人，最后必将会落到像孔乙己的下场。
在现实生活中，同样会有很多像孔乙己这样矛盾的人，虽然有学历，但是找不到谋生手段的人，相反，也有许多没有学历，照样可以致富的人。比如，麦当劳现任总裁是查理·贝尔，因为家境贫困，15岁便辍学，来到一家麦当劳餐厅做清洁工。他的勤奋好学被老板看赏，很快就被公司提拔去培训，实习。磨炼几年后的贝尔，仅仅19岁的他，成为麦当劳澳大利亚店的经理。之后，他更加努力不懈地工作，最终成为麦当劳公司的总裁、首席执行官。他的故事告诉我们：只有努力了才能看到希望，而不是看到希望才去努力。如果孔乙己能够像贝尔一样努力，他的前程必定是远大的。可惜，孔乙己只做到了贝尔的一半，只好学但不勤奋。我领悟到了只有好学和勤奋两者并存才能有成功的到来。
鲁迅先生笔下的《孔乙己》同时也反映出了人性黑暗的一面，人们对事态的淡漠造成了社会的残酷，最后我们最终不得不向现实低头。鲁迅把孔乙己设定为一个被同胞冷漠，被社会抛弃的标志性人物，这让我们明白了，社会对不努力者坎坷际遇的不忍。这也让我们深深地反省自己，当自己放弃一个机会时，有多少人为了这个机会而付出惨痛的代价，当我们偷懒时，有多少人在外面呕心沥血地工作。如果，就因为我们的"懒”，而像孔乙己放弃自己的梦想，放弃谋生的机会，那我们永远都不会看到希望的到来，也将会逐渐地毁掉自己。
首先说一下《三体》真的是非常赞的小说。
整个故事大气辉宏，天体物理知识与曲折的情节完美结合，看完让人大呼过瘾。
当一个世界用光年来表达距离，用亿年来表达时间的时候，我才深深感到自己的渺小，一切一切，在宇宙的进程中，都只是一段微不足道的东西。
当然，除去那些超赞的情节，我更欣赏小说里面对人性的讨论。
当叶文洁向未知的三体世界发送信息，让他们来取代地球文明的时候，我能感受到她对人类或者说是对人性的绝望，我没有经历过--也想象不了-，但是从叶文洁身上，还是可以看到这场浩劫给人性的重创——多次失望到最终绝望。想到我的一个朋友也跟我说过，单纯并不难，难的是你经历了许多事情，却还能保持单纯。
文中的这句话给我留下了很深的印象“在疯狂面前，理智是软弱无力的。”关于这个，我想了一下。我自己本身是一个喜欢理性的人，尽管理智在疯狂面前是多么的无力，但是，如果能在一个疯狂的环境保持理智，更是不易。
罗辑，一个被选中为面壁者的普通人。在巨大的压力下，运用自己的智慧，震慑住了三体人，保护地球免受侵占。之后又作为地球的执剑人保护了地球几十年，被奉为神灵。
可是最后，他又被控诉多年前他的一次暴露一个星系位置的试验可能毁灭了一个文明。这里我不得不感叹人的善变，当别人需要你的时候，可能会客客气气的，当你不再有作用了，便形同陌路。另外，这里罗辑被控诉毁灭了一个文明。
那么，我们是否有权利去毁灭一个文明，甚至只是剥夺生命?我想到了之前微博上@ 能靠点儿谱吗的一个讨论“按下一个按钮，地球上的某个和你不相关的会死去，然后你会得到许多许多的钱。问题是，你会按下吗?”，也想到前几天泛读课老师问的，(二战期间)你(一个德国少年)会不会去射杀一个俄国的俘虏(他是你的敌人)。
我想了很久，我觉得我还是不会去剥夺别人的生命，非要给出理由的话，第一是换位思考我也不希望成为被夺去生命的人，第二就是小说中也有提到的人可能跟其他文明不一样的地方就是 人 有爱。
上面我说的关于人有爱的这一点，在另一个主角程心身上也得到了体现，她的两次抉择“不暴露三体文明的位置、让星环城投降”，就是一种人性的体现。
当然，她的选择，一次让人类面临被三体文明侵占的危险，另一次让人类失去造光速飞船，避免灭掉打击的机会。看起来出于人性的选择却导致了悲剧的结果，是不是她的选择错了呢?我想不是的，微博上@奶牛denny说过“做你所坚信的事，有可能很多年很多年，都不会有人来认可你，赞赏你。更不会被几百人、几千人在公共场合赞许。
人生没有任何决定是错误的，因为你永远无法知道另外一个选择是否是正确的。但是，总有一天，有人会很诚心地告诉你，你一直在做正确的事。”我觉得，我们要审慎地做出决定，然后，就去坚持它。
再看小说中另一个让我印象深刻的句子“弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。”这样的例子太多了，包括我自己都会犯这种错误，有时候总会习惯地自以为是。现在我看来，谦虚而不失自信，是一种好的姿态。
三部小说非常的长，有些东西看完就忘了，一些当时的感想也没留下来。还是非常推荐《三体》这三部小说的。
英国小说家丹尼尔·笛福于1720--年发表第一部小说《鲁宾逊漂流记》。一看就知道主人公鲁宾逊的传奇故事。
鲁宾逊出生在一个富有的家庭里，从小胡思乱想，一心想要出海远航。但父母坚决反对，在一次偶然情况下登上一艘船。上天对他开课个玩笑，让他留在了一座小岛上。鲁宾逊他是一个不畏艰险的人。在遇到困难时他能镇定、理智的去思考，懂得自我安慰。在孤岛上为了生存，他与困难乃至死神作斗争。他是一个热爱生活懂得生活的人。之所以他能生存下来，靠的就是他那不服输的精神。他注重于行动，从不坐以待毙。
鲁宾逊这一人物的形象，相当于现在的创业家吧，如果每个创业家能有鲁宾逊的精神，那事业一定有所成就。
再来说一说这部小说的另一个特色人物星期五，星期五是一个野人。在躲避野人过程中，被鲁宾逊意外所救，从此他将鲁宾逊当作自己的主人。我一直很喜欢星期五的形象。他很热心，比任何人都老实，知恩图报，对待主任忠心耿耿、惟命是从。他虽然是一个野人，但他就像个孩子一样听话可爱，性格开朗，待人诚恳。愿意牺牲自己保护自己的主人。他也很聪明。虽然他如同我们所说的奴隶、下等人，但上等人的品质也未必比他好。
当今社会能有多少人具有星期五的品质，有多少人具有鲁宾逊的精神，虽然这两位人物都是虚构的，但现在缺少的正是像这类人。毕竟现在好人实在不多了，人虽随着时代而改变，但本质是永远不变的。
一本名著是一个作家的结晶，是他用一生总结出来的道理相信《鲁宾逊漂流记》，《爱的教育》等书，大家都已经耳熟能详了吧!可要体会其中的道理却着实不是一件容易的事啊!
你能只凭自己一个人在荒岛上建造自己的城堡、种植庄家吗?你能在荒岛上独自生活二十八年吗?这在我们这个社会中似乎是不可能发生的，但这却真的发生在了鲁宾逊身上。热爱航海事业的鲁宾逊，在一次航海中，他遇到了暴风雨，船只翻了，其他人都遇难了，只有他，侥幸的活了下来，但是他却漂流到了那个毫无生机荒岛上。在他刚到荒岛上时，是多么无助多么孤独啊!但逐渐的，他克服了，克服了无数的障碍，无数的困难，把生命延续了下去，并还找到了许多的乐趣。这之间需要多少的毅力与勇气啊!在现代生活中，如果要找一个煮汤的锅似乎是轻而易举，不费吹灰之力，但在那个孤岛上确是难于登天啊!鲁宾逊绞尽脑汁，尝试了许多办法，也失败了无数次，最后终于成功，做出了一个“锅”，这一个个困难都被鲁宾逊坚韧不拔，永不放弃的精神所征服了。在孤岛上，他会因为一个小小的成功而高兴的无法形容。读完这本书，感觉它给我的震撼实在太大太大了。在生活中，我想，只要像鲁宾逊一样，在困难面前不退缩，有他那样不畏困难的精神，在绝境中有强烈的求生信念，我们无论做什么事，就都会成功的。当我们遇到挫折时，我们就应该想一想，我们遇到的事与鲁宾逊相比如何呢?我想，只要这样就没有什么能够难倒我们了吧!
活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于"活着",这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着。
当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化：年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫角色的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的"败家子"到最后持家生活的"顶梁柱",如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。"有庆不会在这条路上跑来了。"他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
"我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。"
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着"欲哭无泪的压抑".只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——"我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。"
"活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。"
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓?
我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义?
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
那到底该怎么活着?
老人对生命的态度总是让我很敬畏。在经历了几十年的动荡后，眼前的一切都已经变得无所谓了。他们不担心是否会被炒鱿鱼，不担心是否有战争，不担心下一周的股市行情——或者说是不愿去操心了。这就如同余华所说的——就是为了活着而活着。
这么说来，老人的态度也就是孩童的态度了。在我们绞尽脑汁去寻思到底什么是活着、该怎么活着的时候，造物主在我们背后偷偷的笑了。原来，他早已把答案告诉了我们——终点就是起点。我们在一开始就已经手握答案，只是这轻易而来的结论在没有经历现实的验证之前我们不愿意相信。于是，我们用一生的时间来验证它。验证结束，生命也就接近终点了。
呵呵，无数大家都说不清的事，我怎么又能说的清呢。我只是在看完余华的《活着》以后说一些关于活着的话而已。
又或者，"活着"更本不需要我们去多言。我们还是像福贵那样，日出而作，日落而归。然后在无所事事的时候，跟一个路过的人一起翻阅那些或痛苦或甜蜜的回忆，最后拍拍屁股，在夕阳下抽着烟斗回家去!
《三体》世界的前篇球状闪电是一个小段篇，它只是切入《三体》的一个小小的预热，还没有触及《三体》的时空观。接下来我要介绍一下《三体》的主要，也是核心的猜想。接下来也包含剧透，所以阅此文甚。
《三体》中的外星文明“三体”文明是一个拥有三颗恒星的文明，他们的生活条件十分恶劣。但是科技相较人类先进很多。
《三体》的核心思想是贯穿一二部的主角，面壁者罗缉，根据第一位向外星文明“三体”发送信息的人，叶文洁，的启发：“每一个文明第一需要都是生存，但宇宙总物质一定”，而构建了一个宇宙社会的模型：整个宇宙就是一座“黑暗森林”每一个文明都是带枪的猎人，在发现另一个猎人后，因为总物质量是固定的，所以必须通过互相厮杀来获得更多的资源。因此只要一个文明的位置一旦被公布，就会立刻被攻击。罗缉依靠这个信息使得外星文明“三体”不敢轻举妄动。之后人类开始了与“三体”文明互相交流发展的历程。第一二部结束。
《三体》的第三部也是最后一部，虽然从剧情内容上来说，超越前两部，但是我认为作者还是收笔太心急，前两部的部分伏线来不及收。
《三体》的第三部讲述的是人类文明还是被其他高级文明发现了，太阳系受到未知文明的未知攻击，毫无反抗之力，攻击方式是使太阳系整个三维空间转换为二维空间，三维空间在二维中崩坏释放，最后整块三维空间消失为二维。
只有达到光速的飞船才能逃逸成功，幸存的少数人类也逐渐的窥见宇宙残酷的真正面目：宇宙一开始是是高维的，可能是十维或者更高，而不同的文明之间战斗，最有效率的攻击方法便是维度攻击，将维度降低，为了使这种攻击不波及自身，使用这种技术的文明通常会把自身整个种族的维度降低。在这样不间断的战斗中，宇宙的维度不断降低，当维度回到0维时，宇宙将重新回归到十维。重新开始新一轮轮回。
《三体》这部科幻小说从第一部开始，一步一步的把一个完整的时空呈现在读者面前，当我看到书中的“黑暗森林”理论时，不禁想到，霍金曾经警告人类不要盲目的寻找外星文明，外星文明对人类文明将是一个灾难!也许当时我不理解，在看完《三体》后，我身怀恐惧的深刻的理解到了这个。
我被作者严谨的罗缉思维所震撼，星空也许并不是人类想象的那么美好，人类文明还只是一个孩子，如果宇宙中真的有大量的不同文明，我想，过早的暴露人类文明的存在对人类文明将是灭顶之灾!
一部好的小说将影响人的一身，在这学期的课外阅读中，这本书给我的震撼十分大，作者环环相扣，并且会提及许多十分专业的知识，而流畅的叙事和浅显易懂的描述使得就算是大一的学生也能理解深奥的量子物理知识，天文学，等等十分专业的知识，并产生浓厚的兴趣，我就在看到关于量子态的剧情后，专门上网查了一些量子物理的基本定理。
《三体》每一部的主线并不同，但是我认为它的隐藏主线都是完全相同的，就是“科学”!科学改变世界，改变人类，改变命运!这种积极向上的精神便是作者希望传播一个核心思想，同时，我也希望把那份震撼传达给更多的人，使更多的人感受到《三体》给人心灵的洗涤与升华，所以，我在这里再次郑重推荐这本书!
在我的学习生活中读过数也数不尽的故事，其中有一个故事在我的记忆里印象十分深刻，你想明白是哪个故事吗?故事的资料是什么呢?那么让我给你细细道来吧……
我最最喜欢的故事是《孔融让梨》，《孔融让梨》这个故事绘声绘色地记叙了：孔融家有七兄弟，他排行老六，一天，朋友给他家送来一筐梨，全都大大小小，各式各样的，孔融便选最小的梨，把最大的梨让给兄长吃。人们都觉得十分奇怪。都纷纷问他为什么不拿大梨吃，他却回答说：“哥哥年龄大，应吃大梨，我年龄小，当然应当是吃小梨哦!”“孔融让梨”的故事至今传为美谈。
当我读完《孔融让梨》这个故事后，一股对孔融的敬佩之情从我心底油然而生。孔融尊敬兄长的品质值得我学习，他的虚心谦让令我钦佩，他在一大筐梨中选了一个小梨!在他能够选大梨的情景下，他却毅然选择了小梨……从他身上我学会了谦让，。明白了与人分享是一种欢乐的事。当我们遇到类似的事情时，不能自私自利，更不能自我只为自我着想，而是要懂得虚心谦让……仅有这样貌别人才会和你交上真正的朋友!
是啊，谦让是我们交好朋友的最好的方法。有一次，我家来了一个小客人，他是我的小侄子，他刚进门，我们俩人便玩耍起了，他问我说：“我们来玩你的玩具吧!”我说：“好吧!可我的玩具可没有什么好玩的呢?”“那儿，那儿不是有现成的吗?”他一边说一边用手指着我家的货柜中央。我定睛一看，那不是我的两个心爱的玩具和“百宝箱”么——摇控车和螺陀，百宝箱里可装有我18个奥运项目的比巴卜模型，这可是我的宝贝啊!我平时连碰他们一下都舍不得，可他此刻说要玩，我当然不会同意，我刚要开口说不行，这时我想起孔融来，只觉得两颊滚烫，“干”与“不干”在我的心里直打架呢，但最终谦让战胜了自私。“好吧”我对小侄子说。，于是我和小侄子又开心的玩了起来……那一天是我记事以来玩得最开心的一天······
可见，一个人具有谦让是多么重要。，朋友你学会谦让了吗?学会了与人分享欢乐吗?
没有主题，没有中心，没有刻意安排与布局，就这样写了。
只是因为读完《活着》太过感动，便觉得一定要写些什么让这个世界知道，让这样珍贵的感动留在我的生命中。
此时此刻，我是带着泪写的，不自禁啊，请原谅我的年轻。
再想想，不知道鼻根酸了多少次，纸巾已经堆积成雪原，不知道热乎乎的眼泪什么时候停了，什么时候又涌了出来，只觉得凉在枕头上，被单上。夜晚读书真的承受不住这样的感情。夜早就深了，可是现实全变了，找不到自己，找不到睡意，忘了明天的一切计划，忘了夏夜窗外的蝉鸣。
有庆离开人世的那一段，心里一抽一抽，止不住的又酸又疼，我真不该怎么表达。福贵抱着儿子走回去的那一路，我好像也走了一遍。那风呀，那路呀，那黑暗的夜呀，那个抱着儿子的父亲，都像是我自己一样。
感情丰富，我一向认为这是福分。那时候，我觉得流着眼泪就是一种莫大的幸福，它让我感受到自己血肉的存在，感受到勃勃跳动的心脏，感受到生命的真实与厚重，眼泪的宽广和伟大。好像自己也付出所有，爱了一场，能帮他承担一次生离死别的痛苦。
我几乎是立刻想到了《天蓝色的彼岸》，想到了哈里。我记得当初读到死去的他回家看望父母与姐姐的场景，那种可望而不可及，那种欲言又止，那种隔离，那种思念，也是这般感慨万分，心酸难释。也许死亡是一个平常而真实的东西，它自然而然就来了。活在一个甜蜜的保护伞里，我将永远感受不懂何谓生命。而这两本书，却让我感受到更多的痛苦与离别。我恍然发现：我命里的幸福，简直是几百辈子修来的福分。是因为我年轻，才让我如此理所当然地认为自己会拥有他们一辈子，好像只要凭借善良和努力就可以。可是它也许不是这样的，我从一开始就错了。
命运本就是我自己，我离不开它，它离不开我。我们来的时候因为不得不来；走的时候因为不得不走。所谓的幸福和不幸，都是相对的，是内心给自己的安慰或者打击，是我们选择“活着”这一选项的底气和毅力。说实话哦，有点诚惶诚恐，不知该如何去守住我所谓的福气。
看着福贵，我还明白了生活不易，不仅如此，拥有了生命也很不易。个人，家庭，社会，世界，你有你自己的一切追求和美好的小天地，也会有逃不掉的责任与还不完的债，错综复杂的命运大网里，每个人都是一个点，不知谁是谁的开始，谁是谁的结局，谁和谁走散了，谁和谁走下去。
甚至是你自己，都无法预料明天你是否会如自己期望的那样站在同样的阳光下，大口大口呼吸着新鲜的空气，足下是生你养你的土地。当这一天又如你所期望的那样过去了时，大声笑吧，好好感谢生命给予你这样的幸福，能让你如愿地爱着与被爱着，如愿地活着。
我珍视生活，从前是，现在是，将来只增不减。每一束温润的阳光，每一滴轻轻的雨，每一场热烈的日出，每一朵盛放的云，都令我感到那么幸福。春秋冬夏，花草树木，亲临挚友，衣食起居——组成我生活的每一部分，我都热爱它，发自肺腑地热爱它，拼尽全力地热爱它，因为它们是我创造的，是随我而产生的，是我每分每秒存在的证明，是我的每一滴血，每一根骨头，每一次呼吸。
福贵的生活，就是一下一下有力的心跳。咱中国人是这样过来的，从贫穷与落后中咬牙爬出来的，走过的弯路，含冤而去的事物，农村生活的苦，都爬出来了。就算这样的苦中，也能有令人潸然的幸福，福贵和家人的陪伴是又酸又甜的，那些农田上度过的清晨与傍晚是又苦又香的，就连福贵一次次经历白发人送黑发人的时光，也是五味杂陈的。
“想让一个死去的人回来，就要让他的精神在另一个人身上得到传承，那么他就会在这个人身上得到复活。”福贵懂，他仔细收藏好好家珍，凤霞，有庆，二喜和苦根的精神和爱，继续活下去。
所以，我读到的那些苦，却是福贵认为的幸福。
然而，这条路是必经的，早晚谁送谁都是永别。
所以，生活就是个含泪的微笑啊。
我不知道我是否从他身上，已经汲取到一点点面对苦难的坚强。
无论多久，我虔诚地希望，得到这份力量。
《活着》，活着，活着。
从我不受控制、如岩浆热流般滚烫的泪水中，有什么东西大声呼喊着这两个字，重复着，响亮的，仿佛在宣誓一样，仿佛在证明一样。
那是我迫不及待地想告诉一切：我认真且知足地活着！
我要加油，为了很幸福，要一直这样守候着。
我认为乡土文化是中国的根之所在，随着工业、大机械化的进程，和时代的发展、以及改革开放之后让中国发生的巨大变化，中国的城市如同雨后春笋般一个个出现，中国迈向了现代化。城市似乎已经成为了中国的代表，而农村似乎被遗忘在了某个角落，然而不是这样，大多数的人们都和农村，和自己的家乡有着千丝万缕的关系，我们都或多或少继承了乡土文化。我认为保住农村，也是保住中国发展和稳定的根基，是非常有必要的。
追求稳定是乡土中国文化的最大特点。每一代人在此繁衍，生生不息。而年长的人拥有更多资源和生产经验。所以需要树立长辈的威信。而在家庭内部，年轻的后辈还需要供养前辈。所以劳动力是很重要的。而耕织方式，医术、艺术这些经验是传统，也是文化，依靠这种方式来传承，在这块地域是一脉相承而行之有效的。而“礼”、道德的约束，也是因此需要深入人心的，而不是“法无禁止即可为”的框架，“异端”是会被稳定的团体唾弃的。并且乡土社会需要抑制情感，因为情感所带来的不确定性因素是很大的，而乡土社会的根本是追求稳定，维持基本秩序，所以需要明确的分工，和同性之间资源的传承。
而似乎在追求稳定的乡土文化中，看似和谐也有着非常隐晦的蛮横。这可能并不指的是所谓“落后的封建思想”，地主土豪等阶级压迫。而是在礼仪外衣的包裹下，论“实力”占据话语权。中国的乡土文化和家庭有着密不可分的联系，乡土文化的家庭定义是可以伸缩的，团体的界限也是不清晰的，而家庭成员的多少也代表着家庭实力的大小。中国的乡土文化的差序格局中，团体格局植根而产生与于农耕的中国，其中乡绅、族老，大家族的实力和威信是很高的，其中多德高望重的老人，因其后辈多，并且拥有众多的土地，因此其在这个地域的话语权是很大的，所以能左右乡村的秩序，如发生案情，意外，战争等，那么乡绅的责任也是比较大的，不仅其代表了家族与这个团体之间利益，其实也捍卫的是其在乡村中占有的大部分利益。
这种现象在灾荒、疾病流行的变乱时期更为明显。作为农耕为主的社会，人无法进行生产，消耗资源，因此可能会出现争夺的情况。而人丁较少的人家和地区，在农耕社会不仅代表了其生产能力较弱，也代表着其实力较弱，因此也无法养活更多的后代而维持氏族的而最弱的氏族，最终也可能会出现绝户的现象。因此留有后代，维护稳定的家业和生产也成为了乡土中国的重要观念。
而这种“实力主导话语权”的状态以乡村为起点，往下延伸，可以反应家庭之间的关系，如兄弟，夫妻，父子；进而兄为弟纲，父为子纲，夫为妻纲。往上延伸，需要忠君报国，可以反映国家，这种家天下政权形成的原因。
《乡土中国》中把关于权力的的论述分成几个部分，横暴、同意、长老等，我认为这些权力的产生也来自于乡土中国的社会关系。我认为这些权力也是这种“实力”关系的反映，塑造了几千年来乡土中国相对稳定的状态。
因此这种状态，最终能让中国形成稳定的格局和形态，这也因此产生了孝、悌、忠、信、多子多福这些观念与思想。如孔子的“仁”而言，是处理人与人关系的，也讲求的是差序社会的一种秩序感。但落到具体实践上，还是需要孝、悌、忠、信这些观念与思想来匹配，而这些含义是可以具体解释的。自此古代中国的的社会形成了一脉相承的稳定局面，人们能够在自己的一方土地生活、代代相传，安土重迁。以邻里社群为纽带，能够在无促成了和谐稳定的局面。乡土社会中的很多观念是有利于社会延续和发展的。
中国的城市也是从农村而来，是作为政治和贸易的中心而逐渐发展起来的，和农村不一样，中国人所以中国的文化植根于农耕的乡土社会，而乡土文化和中国在漫长历史中衍生而来的儒家文化，佛道文化，相互交融，相互捆绑。诸如三皇五帝，孔孟老庄等中国文化的塑造者，其功绩莫不是从乡土文化的影响中而来，在数千年历史的长河中，农村扮演着稳定社会的重要支柱，也是中国当今社会的基本盘，而深受乡土文化影响的广大中国人，在近代以后也塑造了中国的历史格局，也左右了中国现代的发展为何选择这条道路，这甚至也影响了中国在当今世界所扮演的角色。多姿多彩的乡土习俗，也塑造和丰富了中国的传统文化。以家庭为单位的乡土中国，孕育了整个大统一中国的气象。
而当今中国，在改革开放之后的短短几十年，这种稳定可能正在被打破，随着中国的现代化城市化进程加快，中国的城市高速发展，大量劳动力涌入城市，少数农村变成大城市，随之带来变化是城乡之间割裂、乡土习俗的消亡，社会原子化、分工化。最终导致的是大量自然村的消亡和人口过度集中，这种变化有其历史进程所在，但是也有人为的不利因素，乡村稳定的根基被打破。中国已经有超过半数人口住在城市，城市化还在进行之中，未来的路会走到何方还是未知，但是保存乡土文化的传承，不要让乡村的气息凋零，青壮年流失，还留有“人气”，是非常重要的。
个人主要看法和观点：
1、我认为中国的乡土文化是中国的根之所在。而乡土文化的承载体，乡村和中国广大的腹地，不仅是古代中国的基本盘，也是当下中国基本盘。
2、乡土文化中如安居乐业、多子多福等很多价值观念是对社会延续和发展是有实际意义的。我们需要反思有些观念为什么会式微，并且重新塑造它们。
读后主要困惑与问题：
1、中国的乡土文化在现代化和城市化的今天，发生了什么样的改变？
2、乡土文化对当今的现代中国人和城市居民产生了什么样的影响？
3、随着城市化进程的加快，和前所未有的现代化，乡土文化是否正在随之衰败凋零？这会对于当下所对应的“城市中国”造成多大的影响？
在人生的漫长的路途中，狗狗是我们最好的朋友，它既乖巧又听话在一起久了，它也会和你产生感情，就像《我和狗狗的约定》里的胖水饺一样，与主人产生浓厚的感情，读了这本书我受益匪浅。
这一本书讲述了一个感人的我和狗狗的故事。小主人松松得到了一只小狗，叫胖水饺，但是由于松松喜欢它，就天天偷偷和它睡在一起，结果得了气喘，无奈之下，松松的爸妈把胖水饺给送了人，但是胖水饺却不死心，踏上了寻主之路。在路上，它吃了许多苦头，有砍伤，有烫伤，有打伤，但是，一想到松松，多大的苦都可以忍受，最后一口气的时候终于见到了它的主人。
读了这本书后，我被胖水饺的坚持不懈的精神感动了，它那种精神多么伟大，多么值得我们去学习，它是一只多么好的狗d但是，世界上有些人，却没那么好，他们为了金钱、地位、名声，而不顾一切，有的人为了这些而去偷、去抢，为此铤而走险还有的甚至六亲不认，这种人简直不可理喻，他们的良心都被狗吃了。
就比如有几家买胶囊的生产基地，他们为了省钱就把做胶囊的原材料，更换成了没有用的蓝皮，再把它以高价买出去从中获取暴利，这种胶囊不但没用，而且还对人有害。这种人简直就是禽兽，他们的良心连狗都不如。
我对自己立下目标，我一定要做一个有良心的人，使自己一生受益!
最是书香能致远，腹有诗书气自，一本好书，犹如美酒，犹如清茶，使人回味，心旷神怡。《给教师的一百条新建议》是由教育家苏霍姆林斯基完成，根据我国国情改编而来。书中每一条谈一个问题，又生动的实际事例，也有精辟的理论分析，很多都是坐着在教育教学中的实力，娓娓道来。读完这本书，思绪万千，大师为我们指引的教育教学的方向。
一、爱学生
作为教师，我们面对着不同的孩子不同的问题，曾经泻过气，也曾经怀疑自己能否能胜任。苏霍姆林斯基针对教师的困惑和不解指出：教师的职业就是研究人，长期不断地深入人的精神世界。世界上没有不可救药的儿童和少年。
我们教师就是要做到使这个幼小的人身上所具有的美好的、善良的任性的东西不受到压抑、伤害和扼杀。作为教师，我们不仅要用脑子去思考，更要用心灵去体会，就会发现这些弱点是无关紧要的，是每个孩子年龄阶段所表现出应有的特征时，你会为自己生气、愤怒和加以惩罚的行为感到可笑。我们要理解儿童的行为，懂得儿童是一个经常在变化着的人。参与学生的活动，让学生感觉老师是他们学习生活中不可缺少的一分子，师生关系会比以前更融洽。
二、尊重每位学生的特异性
在书中，苏霍姆林斯基高瞻远瞩，很明智地提出：教育者的使命就是让孩子各方面得到和谐发展，这种和谐发展的前提又是对每一个学生个性的尊重。苏霍姆林斯基在本文中也旗帜鲜明地指出：如果教师和学校舆论地根据分数来给一个人做出好的或者坏的结论，那他就不会努力去当一个好人。因为上课、掌握知识、分数——这只是人的精神生活的一个局部，只是许多领域的一个领域。
人的心理和智能结构的发展水平，事实上无法单纯用纸笔工具准确地测量出来。传统的考试，主要是对学生认知水平的单项测量，由于忽视了学生的个性差异，不能以此对学生做出或优或劣的判定。考试的效力是有限的，考试结果——分数也并不能代表学生全部综合素质的发展水平。
随着年龄的增长，泪点越来越低，真的看不得这种书。99年第一次看这书怎么就没感觉哪？不可否认，《活着》是一次残忍的阅读。黑色的书皮简洁的名字，顿时有一种沉重和沧桑的感觉。它让你看到了在历史的大潮流中，一个人，甚至一个家庭在时代浪潮中只能被无情地牵引着，对命运有的只是无能为力的苦苦挣扎。想来是多么的残忍和可怕，即便知道方向是错的，却连站在原地寻求正确出路的权利都没有。屈服，屈服，还是屈服，最后剩下的，只有：活着。
作者以第一人称福贵的口吻，平静地讲完了他这一生的故事，看似近乎冷漠的语调，织就了一幅人性的挂毯，语言风格简洁而有力，直抵人心。福贵开心，你会跟着开心，福贵难过，你也会跟着有了一丝的恸泣。人生总是奔向美好的，走向光明的，充满希望的，可是书中主人公福贵的命运却截然相反：福贵的人生从地主家庭出生，而命运却一次一次的与他开着玩笑：首先是他的顽劣乃至逐渐的使他的家庭败落在他的手上，从此由“天堂”开启了通往“地狱”之门。和他相依相伴的最为亲密的人一个一个的憾然离世，让他承受着不能承受的痛苦，可就是这样，命运也没有放过他，悲剧一个接着一个，眼泪完全不能表达那种刻刀在心头刻下的烙印。
整本书读起来都让人替主人公和其中的人物唏嘘不已，慨叹命运多桀，也都从书中或多或少的看到了自己、自己身边的人的童年和过往，因此产生共鸣，我想这就是余华文学作品做大的魅力吧。虽然整本书都很压抑，但是只有一段读来让人欣喜若狂：就是福贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象，她的那个对象二喜出现后，整部书的最淋漓尽致的部分出现了：在那样悲惨的命运中忽然伸出了一双温暖的手，有力的支撑了这个摇摇欲坠的家庭，不但出现了转机，还带来了新生——凤霞和二喜的儿子降临了。不知道别人，反正我是看到这里非常的激动，体会了那种压抑后突然释放的快感。
其实每个人内心都有纠结和挣扎：一方面对于残酷现实的不满，一方面对于美好未来的憧憬和渴望。而在这纠结和挣扎中，人们变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极，总之是痛苦万状乃至憎恨这个世界。而就如作者的本书序所言：做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。至少我觉得作者在这部作品中是做到了这一点。他冷静的看着福贵的人生从繁荣走向了凄苦，可是这个过程里感觉不到作者的同情或者悲愤，反倒是那种出奇的冷静让读者的思想肆意发挥，任意驰骋。
小的时候家里比较穷，爸妈总是为了生计忙碌着，到了晚上再忙家务，给我和哥哥缝缝补补、洗洗涮涮。有时候我说“妈你早点睡吧，别干了”记得妈妈曾经对我说过：“人只要不死就得活着，活着就得干”。随着年纪的增长慢慢的也体会了父母的艰辛。不管怎样，每个人都有自己的生活，每个人的生活最后都要他自己去体会，在这个过程中，在最悲壮的时刻出现的时候，我希望我们能够记住：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。
生活，只是一件外衣，有的人为它别上璀璨夺目的胸针，有的人在上边缝着一个又一个粗糙的补丁，但无论是华丽还是褴褛，我们都穿着专属于自己的外衣行走在风尘中，承受着外界的一切，感知着身边的一切，有爱有痛，有苦有甜。生存，还是生活，仅仅是一线之隔，一生为什么而活，需要我们用心去体验，只有当内心与外物和谐之时，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的题目“苦莫如福贵，乐莫如活着”。
我想自己太狭隘了，可能古人也有教我们怎么对付小人，怎么跟小人相处，只是我还没有读到他们的著作罢了。谁不想当个君子，谁又愿意当什么小人，但是一旦涉及到工作，利益，什么君子小人，赢才是王道。
所以胜者为王，败者为寇。即使古人之道，儒家之道，君子之道再怎么经典，如今也不过是束之高阁，谁会将君子作为生活的目标，除非你甘心当个loser。君子之交淡如水，只有弹冠相亲才是真正的热闹。如果你体会过了官官相护，汲汲营营，那样的团结和向上，难道还会想要做一个独善其身的君子？
在工作中，我也想要做到独善其身，本本分分的做着自己的工作。奈何老板的猜忌和同事的处处设套，当面背地地捅刀，明明不想惹事，都是非缠身。可笑自己还要争取维护什么自己的利益，真真是可笑。
作为一个员工，一个合格的员工，完成自己的工作是不够的，还要会猜测老板的心思，明里背里的向老板靠拢。顺便打探同事的各种消息和想法，汇报老板以表自己的忠心，这样的人，才是好员工。
所以，不会忍气吞声，两面三刀的我，就是职场的失败者。
自大学毕业后，甚至是在大学在读期间，我都只看过西方哲学，因为我觉得西方的哲学思想和法律更加契合。因为西方的哲学思想是有逻辑的，他们将世界，情感，国家等等分解开来，让我可以清晰的，理性的看待身边的事，人，总总纷争。因为这样我便不会困扰了，为利益所驱使的老板和同事，都是可以理解了。只是自己不想委屈自己罢了。
我看到了既得利益的损失，便联想到未来利益的没有保障，于是想着损失的最小化，宁愿在还没有获利之前就壮士断腕般的辞去工作。事实证明我的却是止住了可能造成的损失，免受了更大的气。不过，我也没有得到好处啊。自断长城的结局是我损失了自己已经有的客户，新的工作也面临着各种问题。
我学了很多西方的哲学，让我免受他人的烦恼。我理性了，所以变得麻木了。可是我没有止损啊！时间的流逝，一分钱都没有赚到，这难道不是我一笔更大的损失吗？
那么君子的中庸之道是不是可以解决我的问题呢？西方的解决不了，可能是因为国情不对。那么中国的呢？
《孔融让梨》这个故事我看过很多次，但每次都没读懂意思。今日，我最终把这个故事深一层的意思读懂了。
孔融是东汉末年著名的文学家。在他四岁时，就已经很有教养了。一天，邻居给孔融家送来了一盘梨，孔融的兄弟姐妹们一哄而上，争抢那些又大又好的梨子。但孔融却站在一旁，没有去抢。那里写出了孔融很懂事，会谦让兄弟姐妹，让他们先挑选，自我才拿剩下来的吃。
父亲见到乱哄哄的场面，十分生气，让站在一旁的孔融给大家分梨吃。孔融先把两个大的分给了父亲，母亲，然后把好的依次分给了哥哥，姐姐和弟弟，而把最小的一个留给自我。父亲问孔融为什么把最小的留给自我，孔融回答：“哥哥，姐姐比我大，应当吃大的，弟弟比我小，我也应当让着他，所以我就挑了个最小的。”父亲很满意，还夸奖孔融谦恭礼让呢。那里，又一次突出孔融很懂事。
孔融长大后，做了北海太守。他为人宽厚仁慈，广交朋友，善待有学问的人，成为受人尊敬的人。孔融让梨这件事上，不但使他的兄弟姐妹受到教育，还为世人做出了榜样。从孔融的成长，我也懂得了小时候不但要学习文化，还要养成良好的思想品格，长大才是一个德才兼备的人材。
这一遍看完后，我懂得了在我们实际生活中，每一个人都学会谦让，我们之间就不会产生矛盾，矛盾不存在，我们的社会就会和谐;社会和谐，我们的社会就是礼貌社会;社会礼貌了，经济就会腾飞，我们的生活也就会更加完美。
我认为读托尔斯泰的书，千万不能忘了他的细腻，其中有很多细节都是不可以一掠而过的，不然你会损失很多。其中，当玛丝洛娃作为女犯被士兵押往法庭时，她对路人的轻蔑目光毫不在乎，可是当一个买煤的乡下人走到她身旁，画了个十字送给她一戈比时，她却脸红的低下头去。这个羞涩的表情像一束光芒，虽然微弱却照亮了她的灵魂，露出她纯洁的天性。这处伏笔预示她的灵魂必将复活。我认为托尔斯泰塑造玛丝洛娃这一艺术形象，深刻反映出他对下层人民的关怀之情。
再说说聂赫留朵夫这一人物形象，他在小说中的经历比玛丝洛娃更为复杂。他所接触到的形形色色的人和事物真正的反映出主题深刻形象。在拯救玛丝洛娃的艰难途中，他游荡在各种官员之间，从内心深处意识到官僚以权压人的荒诞行为和有钱人的腐朽思想。此外，他还走访玛丝洛娃的家乡，看到他从未看见过的触目惊心的景象，瘦弱的孩子、乞讨的妇女……此时，他又唤起了少年时代的灵魂，坚定地站在了农民的立场上，决心将农民的土地还给农民，这件事在上流社会中引起了如同暴风雨般的强烈争议。
聂赫留朵夫的精神复活，不再追求无欲享受，从豪华的庄园搬出、将随身带的钱财分给穷人、将土地分出。在上流社会过惯了那种奢侈挥霍的生活，能够在如此短暂的时间里找到自己灵魂的归宿，这不只感动了玛丝洛娃也是感动了读者，作者也正是借此表达对社会觉醒的呼吁。
经历了千万曲折，不论是玛丝洛娃最终的复活，还是聂赫留朵夫的努力执着，在我们看来他们最终都应该幸福地在一起，然而结局是有情人没能终成眷属。或许是玛丝洛娃不想阻碍聂赫留朵夫的前途，或许是聂赫留朵夫对玛丝洛娃的成全，但不管是出于什么原因，我们都不能忘了托尔斯泰是现实主义文学作家。
每次，当水浒传中的大小好汉提起“宋江”，就会出现“莫不是及时雨宋公明?”宋江在江湖上可谓是无人不知，无人不晓。但是宋江不能文不能武，为什么名号这么响亮?就因为他“仗义疏财”。义气，在当今社会中，顶多也只能起个辅助作用。可在《水浒传》中，宋江却凭义气做了梁山泊头领，看来，梁山泊的豪干义气真不是一般。
《水浒传》中那一百单八好汉，他们都有一个共同的特点：都很讲义气。有财无友，一生就会变得单调;有友无财，就算饥渴寒酸也死而无憾。这一百单八将，他们都经历了许多生死之险，才投奔到梁山泊。有的受过重伤，有的被刺配，还有的甚至上过断头台……三十六天罡星，七十二地煞星，团结合作，比那只会踢球的高太尉之流的一帮奸臣强多了。他们中的任何一个阵亡了，其他人都是痛不欲生的，足见其兄弟情深意重。
在现实生活中，有许多名人，过着被人追捧的生活。但像宋公明那样仗义疏财的，屈指可数;像宋公明那样关心他人的，微乎其微。只因为“江湖”不存在了，取代之的是竞争。像《水浒传》中大小好汉那样武功高强的人，可能也不存在了，取代之的是枪炮弹药。天上的“天罡星”，也变得越来越少。
我也不懂，为什么宋公明在江湖中这么出名，走到哪里都有人认识。什么“只闻其名，不曾见其人”，这“及时雨”究竟做了什么上天入地的事，人们个个都把他捧得比天还高。甚至他死后，吴用和花荣还抛妻别子吊死在他的墓前。总之，宋江一定拥有什么。后来我明白了，做官就要做好官，体贴老百姓;做人就要做好人，乐于助人;做囚也要老实改造，做个好囚，毕竟是自己犯了罪。他拥有的是仗义，是民心。
真希望打听某人时，人们都会提到这样一个好人：“莫不是及时雨宋公明?”即使不是宋公明，只要做的是最好的自己，有一群仗义的朋友，是谁也无妨了。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性;被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
最近我读了一篇文章，叫做《小英雄雨来》。讲述的是花村有一个12岁的少年——雨来。
雨来非常喜欢游泳，因此，常常去河边游泳。一个秋天，雨来上了夜校，在这里他学会了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”这几个大字。一天鬼子进村，交通员李大叔藏到了雨来家的大缸下。敌人闯了进来，雨来为了掩护李大叔。他在敌人严行拷打、威逼利诱下，守口如瓶。敌人决定枪毙他，但他趁敌人不注意之际，跳到河里，他得救了。雨来也成了有名的小英雄。雨来的勇敢，深深地铸刻在我的心里。我不由得想起了自己的怯懦。那是一个下着雪的冬天，我无意间看见三四个和我一样大的人，正在欺负一个大概是五岁的小男孩，见到此景，我内心立即充满了气愤，可是他们人太多了，我又转念一想：反正不关我的事。便转向，大步大步的往前走。此时此刻，什么乐于助人，什么拔刀相助，都抛到了脑后。都因为我的懦弱，我惭愧了好几天。现在想想，当时我面临问题的并不只是帮助那个小男孩，而是一场道德、勇气的抉择。当我读到雨来的坚强勇敢的精神，更像是雨来教导了我做人的道理。
“我们是中国人，我们爱自己的祖国!”这是老师教给雨来的话，看得出雨来对这句话很有感触，说明雨来渴望在光明的教室学习。战争时期，他们没有好的学习环境。可我们呢?坐在窗明几净的教室学习，却不珍惜，上课不但爱做小动作，还爱交头接耳。更有一些学生，竟然厌倦上学，做出违法乱纪的事情。真的不值啊!当我们有这种思想时，想一想雨来，渴望学习的态度，珍惜眼前的美好生活。我记忆里模糊记着这么一句话：“自己选的路，就算跪着也要走完”用它来形容雨来再合适不过，他选则了一条革命道路，不管有多少艰辛，多少难过，他都用他的毅力，坚强的走过，我想雨来一定有许多痛楚吧，但他一直坚持着，一直努力着。
这种精神，难道不值得我们学习吗?有的时候，我遇到一点困难，就要退缩，没有一点毅力。这岂不是鱼游锅中——好景不长吗?美国有个作家叫海伦·凯勒，她不但是聋哑人，还是盲人，没人能想到她会写出《假如给我三天光明》这本书。但她做到了，她打破了常人的思维，同样使我们敬佩。只要我们向他们学习，同样也会有一股自己也无法预料的力量。一首歌不是唱吗：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕……战争年代，硝烟缭绕。虽然我们摆脱了那时的苦难日子，但一定要记住那个年代雨来教导我们做人的道理，因为那句句是真理，也许能让你一生受用不尽。
因为绝大多的小孩都有外婆和奶奶，而安迪没有，他因此十分难过。突然，有一天外婆来到了安迪身边，虽然她是那么的另类，那么的与众不同，但他很喜欢。因为外婆给他带来了许多新奇与无穷的乐趣。
后来，邻居家的小孩的奶奶来了。她和外婆一起带他玩，教他好多知识。于是，安迪成了世上最幸福的人了。
读了这本后，我有如下感想：
1、没有的就是世界上最好的。所以我们要珍惜现在所拥有的。
2、我感到作者从小缺少爱，尤其是外婆和奶奶的爱，所以作者的渴望。
3、我们要善他人，关爱他人，尤其是我们弱小的人。
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······
这篇文章反映了封建社会和封建教育对读书人的毒害。当代人们处于思想昏沉的精神状态。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这一外貌描写，既概括了人物的特殊身份，又预示了一场悲剧的即将开演。通过肖像描写，我看出了孔乙己的不幸遭遇：“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。”和“一部乱蓬蓬的花白的胡子。”写出了一个经常挨打的书生模样，再与他断腿时的肖像对比，两者相逢，简直天衣无缝，更显出了孔乙己的悲惨遭遇。从“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”显示出孔乙己是一个很懒惰自己不愿意洗，但又死爱面子的人，又说明了孔乙己穷但又唯恐失去读书人的身份的特点。
通过一些半懂半不懂的语言，如：“之乎者也”等来掩饰自己的缺点，反映了他受封建教育的毒害之深。又通过孔乙己教“我”写字，又分茴香豆给孩子们，一人一颗，这一点充分表现了他的心地善良。鲁迅先生用极为简省的笔墨和详细的生活细节，塑造了孔乙己的形象：被残酷地抛弃于社会底层，生活穷困潦倒，最终被强大的黑暗势力所吞没的读书人。
我这个人，读书就是读书，一旦陷进去了，在读完之前，别的事都不放在心上。在读长篇的时候很容易出现熬夜，爆痘，脑袋疼的情况。如今，我又顶着满脸痘准备码感想了。
科幻题材是我从未接触过的一个类型。就今年读的小说题材来讲，也新见识了圣经题材、谍战题材、都市犯罪题材，但读完那些以后，也仅仅是觉得，恩，不错，增长了知识面，甚至可以评说哪哪写得妙，哪哪有功力。但是《三体》给我的冲击是巨大的，它一下将我的视野和思维极大拓展，拓展到在宇宙尺度体会情节，在光速层面体会情节，在四维角度或者二维角度体会情节。这是宏大立体的思维拓展，我只能说我是在体会、消化作者的思想，是远远无法读完后站在和他一样的高度俯瞰、评价整部作品的。
看《三体》的过程中也记了三页的随想，但是真等读完后再整理思路，却发觉三页的随笔是没法码在读后感里的---小说中可讨论展开来讲的细节太多。所以有厉害的读者续写三体，能将其中的一部分细节再展开成一部部小说。
三体这个系列，一部比一部构架宏大，而且前面的铺垫后面也能接上，甚至有一次又一次的反转。按往常大多数科幻作品的套路(我只看过科幻大片)，地球危在旦夕，但总能千钧一发力挽狂澜;又或者以留白的方式让观众想象。但三体就是有这个能力往细节处写，正面刚;地球毁灭了，太阳系毁灭了，甚至最后站在宇宙尽头，整个宇宙都毁灭。按说写下这些话从字面上看是很幼稚的，也无法想象的，但作品中发生的这些就是能让你信服。所以读完后我非常佩服刘慈欣这位作家。我原先就认为，能在一本小说里把时空架设好，并能顺利写完就已经很不容易了，时空跨越越大，架构越大就越难写。三体系列三部是从地面写到地球，再写到太阳系，银河系，整个宇宙。将读者的视野思维一次次拓宽，一次次扩大，能框住这么大还写不崩并写得恢弘大气，真是令人惊叹
上党课的时候听老师讲过一句话令我印象很深刻，“千年的文化成就百年的世家，百年的世家成就一世的淑女。”文化的沉淀是由时间累积的，是需要一代代人传承的。百年家族的言传身教为族人搭就的平台和形成的三观是远高于普通人穷极一生靠自身经验教训沉淀下来的人生感悟的。普通人一生的经验教训也局限在自身一辈子能接触到的一亩三分地，更大的平台和更多的知识是未曾想象的。所以就我们普通人来说，只能尽力作为百年家族的“先祖”，先努力提高自身的知识面，提高自身的能力，愿后人平台越来越广。
越读书越觉得自己的见识是狭隘的，越觉得自己的知识是断代的，断层的，不同文化间是不连贯的(读完三体能衍生出这样的感慨也是醉了哈哈，又一次证明三体极大拓宽了我想象力的广度，认为自己之前的世界观还是太小了)。也要承认周围人确实有见多识广的人才(现在觉得博而不精也是一种能力，毕竟很多人只是一方面精通或深入，博且样样精通的人才很少)。深度阅读是必要的，但多读泛读也是增长见识的手段。自己在泛读这个领域还从未涉及，希望以后能有所突破吧。
清晨，住在派蒂姨妈家的薇拉和她的小妹爬上了屋顶。两个女孩心情沉闷。
薇拉和她的小妹生活在一座城市里，妈妈是一位画家，今年给她们生了一个小宝宝。悲剧发生了，宝宝因为喝了地摊小商贩的水而肚子剧烈地痛，最后，不满一周岁的宝宝离开了人世，从此，全家陷入深深的悲痛，小妹因为经历了宝宝的死亡过程后，从此不再开口说话了，家中陷入混乱。好心派蒂姨妈把薇拉和小妹接走。但派蒂姨妈很快发现，两个女孩竟和她格格不入，姨妈和两个小孩之间气氛紧张。好在有宽厚的霍伯姨父在中间周旋。后来，薇拉向姨妈说出了自己的心声，终于派蒂姨妈读懂了孩子们的心声，两个孩子不再怨恨姨妈了，小妹也开口说话了。
看了这本书，我很同情薇拉两姐妹，她们爬到屋顶，只是天天去看看宝宝，她们认为，屋顶离宝宝很近，在日出的一瞬间，她们能看见天堂，就能看见宝宝。这本书既有趣，又伤感，但最重要的是，它很真实。这本书告诉我们：痛苦的时候，我们要“适时地学会坦然无惧地流泪”，否刚就“永远无法真正了解那些发自深入的祈祷和欢笑”，无法坦诚地表达自己的痛苦和爱。
让我们一起欣赏本书的精彩结尾：
“是的，我们离头顶上天空更近的时候，仿佛离死者也更近。这样一种微妙的纪念也让我们离自己该有的样子更近。温柔与宽容使得人们更能直面自己的内心和周遭的人事了。“宝宝有天使，而我们有彼此。”地上的生活回复如初了。从此，坐在屋顶上的薇拉会很健全地长大。
真的，当我们爬上屋顶上时，既可以抬头看天上的浮云，也可以低头看地上的人行走;可以流泪，更可以看清自己身上正在生长着的节节疤疤，哪怕太阳会灼伤我们的皮肤。”
编程冬令营回来后，正好遇到下雪天，是个读书的好时候，我一下子读完了《三体》3本书
三体主要是讲地球文明与三体文明以及另外一些高等文明(歌者)之间的交流。
第一部是对后面两部的铺垫，主要讲--时期地球文明被三体文明发现。
第二部主要是三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后，庞大的宇宙舰队直扑太阳系，对此地球制订了神秘莫测的“面壁计划”，精选出四位“面壁者”。秘密展开对三体人的反击。三体人自身虽然无法识破人类的诡谲计谋，却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”，与“面壁者”展开智慧博弈。但除罗辑外的面壁者都被破壁人一一击败，最后罗辑发现了黑暗森林的真相，与三体文明间建立起相对稳定的关系。
第三部主要是地球文明与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步;自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人缥缈的残歌;宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。(以上参考三体介绍)
《三体》是一部科幻小说，但它不仅探讨了人类的理性，还从人类本性中最高的爱出发，探讨本性，而故事的数次转折只说明了爱作为人类的最高感情对于人类种族本身，并不一定是好事，而也因为如此，最终导致了毁灭。所以，《三体》也不仅仅是一部科幻小说。
今天，我读了一本名叫《上下五千年》的书。我被这本书中的故事吸引，但给我印象最深的是一个叫《盘古开天》的故事。
这个故事讲了在很久很久年前，天和地还没有分开。混沌一片，这是出现了个叫盘古的人。他看见自己处在一片混沌中，便自己制作了一把斧子劈开了这个像鸡蛋的东西。重见了天日。盘古怕天地在和到一起去，就站在天地之间。于是，盘古每长高一尺，天就高一尺，地就后一尺。就这样一直持续了一万八千年。盘古见天地不在和到一起，就闭上双眼倒下了。
盘古死后，他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮。隆起的肌肉变成了山脉。头发变成了茂密的森林。
盘古开天的故事虽然不是真的，但是它反应了我们中华民族那渊源留长的文明，和我们祖先的智慧！
《司马迁发奋写史记》这篇课文相信大家一定都很熟悉。司马迁把毕生的心血都投入到了创作《史记》当中。《史记》这本书，记载了从黄帝到汉武帝这3000余年间的历史。为了这部52万字的旷世巨作，司马迁可谓呕心沥血。读完了这本书，我陷入了想象的长河。
《史记》既是一部史学巨著，又是一部伟大的文学创作，开创了我国史传文学的先河。鲁迅先生称其为”史家之绝唱，无韵之离骚“可见这本书在人们心目中的重要性。”良药苦口利于病，忠言逆耳利于行“告诉我们应该正确对待别人的意见与批评。从”人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛“中我们明白人始终有一死，但死的意义不同，与其让自己的死轻于鸿毛，还不如做一番大事，死得重于泰山。”智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得“又给予我们一个启示：智者们虽然有智，不要妄自尊大，高人一等，以治人者自居;愚者们虽然很愚，不必妄自菲薄、卑躬屈膝，以治于人自我安慰;集思广益总比独断独行好，独立思考总比盲从盲信好……
从《愚蠢的秦二世》中，我明白了，一个国家要想长盛不衰，拥有贤明的君王，清廉的为国着想的臣子是必然，文中的秦二世就是一个愚昧无知，昏庸无道的人，正是因为听信小人之言，白白地断送了整个大秦的江山。从《项羽，刘邦的故事》中，我也知道了要想打下江山，光靠武力远远不够，还要能贴近民心。项羽虽拥兵无数，最后却无颜见江东父老，自刎与乌江边。正是因为他只想到用武力来压迫别人，取得一点胜利就骄傲自满。《破釜沉舟》虽提高了士气，但四面楚歌，他也无从解释。刘邦夺天下，深得民心也正是关键。《卧薪尝胆》让我们深知一时繁荣屈辱、失败算不了什么，只有你拥有永不言弃的精神，笑到最后的必定是你!因一时的成功而松懈，只会让人看到他的轻狂……
霍尔顿如果不是个少年，而是个中老年人，那他可真烦人。《麦田守望者》里的这位主人公，看什么都不顺眼。他讨厌学校，讨厌同学，讨厌父母。他甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”的人，以及那些说“很高兴认识你”的人，以及在钢琴演奏中瞎鼓掌的人。他当然还讨厌数学物理地理历史以及除了写作之外的一切学科。一个甚至无法从学习中得到乐趣的人，可真烦人。
关键是他的痛苦也没有什么“社会根源”。生活在他的时代和国家，他既不能抱怨“扭曲人性-的专制社会”，也不能抱怨“愚蠢的应试教育”，他只是用鸡毛蒜皮的方式讨厌着那些鸡毛蒜皮的事情而已。
但这一切唧唧歪歪，都可以以“无辜少年反抗压抑的社会秩序”的名义而被宽容，甚至被喝彩——据说后来美国有很多青少年刻意模仿霍尔顿——因为他是个少年。在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性-感。有一段时间甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：什么叫残酷青春?老年残不残酷?残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年残不残酷?残酷到都孩子们都无力表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，青春哪有那么悲壮，简直可以垫底。
但也许《麦田守望者》并不仅仅是一部青春小说。它是关于一个人在看透人生之注定失败后如何说服自己去耐心地完成这个失败的小说。小说里，中学生霍尔顿想：好好学习是为什么呢?为了变得聪明。变得聪明是为什么呢?为了找到好工作。工作又是为什么呢?为了买卡迪拉克。买卡迪拉克又是为什么呢?天知道。
当然他可以追求别的：知识、文学、音乐、和心爱的人坐在床边说话，以及思考“中央公园的鸭子冬天上哪儿去了”。但是，追求这些，他就远离了愤怒，而愤怒——只有愤怒——是感知自我最快捷的方式。
其实仔细想想，霍尔顿面对的“社会”并没有那么可恶。无论是室友、女友或老师，似乎都不是什么黑暗势力，只是一群“不好不坏”的人而已。如果作者以第一人称写他们，也许会是一个一模一样的故事。但这个社会最糟糕的地方，也许恰恰是它甚至不那么糟糕——这些不好不坏的人，以他们的不好不坏，无情剥夺了霍尔顿愤怒的资格，而愤怒——至少愤怒——是一个人感知自我最快捷的方式。
其实满世界都是霍尔顿。16岁的霍尔顿，30岁的霍尔顿，60岁的霍尔顿。他们看透了世界之平庸，但无力超越这平庸。他们无力成为“我”，但又不屑于成为“他”。他们感到痛苦，但是真的，连这痛苦都很平庸——这世上有多少人看透人生之虚无并感到愤怒，而这愤怒早就不足以成为个性-、不足以安慰人心。事实上自从愤怒成为时尚，它简直有些可鄙。
所以《麦田守望者》最大的悖论就是逃跑。一方面，霍尔顿渴望逃到西部，装个聋哑人，了此一生;但是另一方面，他又想做个“麦田守望者”，将那些随时可能坠入虚无的孩子们拦住。整个小说里，最打动我的不是关于“麦田”的那段经典谈话，而是另一幕：霍尔顿经过两天的游荡已经筋疲力竭，过马路的时候，每走一步，都似乎在无限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里对艾里说：亲爱的艾里，别让我消失，别让我消失，请别让我消失。
在这个愉快而充实的寒假里我一口气读完了冰心奶奶写的《小桔灯》心情久久不能平静。文中的那位小姑娘给我留下了深刻的印象。
她是多么勇敢和镇定呀!作为一个地下党的女儿，当她的父亲离开了家，母亲被特务殴打而吐血后，她却不像一般的孩子一样惊慌失措，哭鼻子，抹眼泪，而是努力帮妈妈做事。妈妈病了，她独自一人打电话、请大夫。更难能可贵的是她对革命充满信心，“不久，我爸爸一定会回来的，那时，我妈妈的病就会好了。我们‘大家’也都好了!”冰心奶奶也被小姑娘纯朴的话语所鼓舞。我想：正是因为小姑娘拥有追求解放渴望光明的精神所感动，才使她有不怕困难、战胜困难的胆量和勇气。
她是多么乐观呀：当冰心奶奶问她吃什么时，她笑眯眯地回答：“红薯稀饭--我们的年夜饭。”读到这儿，想想自己的幸福生活来之不易，我感到深深地愧疚。每年全家聚在一起，面对色香味俱全的年夜饭时，我还会常常嘟起嘴巴，很不高兴地说：“又是这些菜!”面对窗外犹如流星般的烟花和噼噼啪啪的爆竹，我还会挑剔地说：“还是这些老花样!”小姑娘面对只是“红薯稀饭”的年夜饭，还是如此的幸福，如此乐观。
文章结尾细致地描写了小姑娘为冰心奶奶做了小桔灯。小桔灯虽然只是发出了一点光，但它却象征着革命必胜。所以，每逢春节，冰心奶奶就会想起小姑娘他们一家。
战争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。读了这篇文章，我更加深刻地感受到了这一点：我愿做小姑娘一样坚强乐观的人，长大后为我们中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，做出自己的一份力量!
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
读罢《做最好的自己》一书，最为深切的感触就是掩卷静思，闭目弥珍。成功就是做最好的自己，换言之，成功就是按照自己设定的目标，充实地学习、工作和生活，就是始终沿着自己选择的道路，做一个快乐的、永远追逐兴趣并能时刻发掘出自身潜能的人。详细说来，感悟有三点：
感悟其一：成功的标准不是单一的，社会给每个人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上竭尽全力扮好自己的角色，将自己的价值发挥到极限，不管是令人瞩目的，还是普通平凡的，那都是一个成功者。比如：梅的凌寒，兰的幽香，竹的坚贞，菊的淡泊，他们都在自己的天地中展示他们独有的风韵;鹰击长空，鱼翔浅底，虎啸深山，驮走大漠，他们都在自己的领域中尽显独特的魅力。当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，或许我们的理想和现实存在差距。但是，许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是不要茫然，改变自己的心态，改变自己的情绪，改变自己的思考方式，尽自己最大的努力让自己的生命充分燃烧，追求做最好的自己。
感悟其二：人所处的位置是不相同的，社会给每个人提供了不同的周围环境，只要正确找准自己位置努力去做，不盲目的比较，不管是出类拔萃，还是碌碌无为，那。都是一个成功者。比如：拿自己的优点与别人的缺点比，可能会比出上进心，也可能是比出沾沾自喜;拿自己的缺点与别人优点比，可能比出自卑，也可能比出努力奋斗。其实，成功有大小之异，无轻重之别，何必在意是否超越了别人，要在乎的是超越自己。因为，这个社会需要居里夫人、爱因斯坦，也需要李素丽、徐虎，只要敢于和不断超越自己，就有资格，也有可能成为最好的自己。
感悟其三：抉择成功的道路是多样的，成功给每个人提供了不同的途径，只要综合考虑各种因素的利弊，选择一条最理想、最适合自己的道路，不管是功成名就，还是身败名裂，那都是一个成功者。比如：中庸就是要在复杂、多变的环境中，审慎而冷静地选择最好的解决方案;中庸就是要在诸多对立统一的因素中，敏锐而智慧地寻找最佳的均衡状态。其实，无论抉择正确与否，无论结果如何，已经做出的决定就无法收回了，只有坦然接受。因为，现实社会上不是每个人做每件事情都能达到自己理想的目标，只要达到择前“重重”思考、择后“轻轻”放下，那就能成为最好的自己。
我希望每一个不甘平庸的追求者只要清醒地认识自我，找到自己的人生坐标，挑战自身的极限，就一定可以做最好的自己，从而体验到多元化成功带来的无比快乐。
寒假的时间是充足的。这一天，我情不自禁地走进了图书馆，寻找书看。书架上的书数不胜数，让我看得眼花缭乱。这时，针看到一本《巴金自传》，脚步也随之停下来。我拿着书走向书桌，聚精会神地看了起来。
我先看了《文学生活五十年》这一段，使我受益匪浅。它主要讲了巴金五十年来的文学生涯。渐渐地，我看完了这本书，也加深了对巴金的了解。
巴金不是一位文学家，但他写作了五十多年。他开始写小说，只是为了找寻出路。他生在一个官僚地主的大家庭，在许多所谓“上等人”和“下等人”中间度过了他的童年，在富裕的环境里他接触了下等人的悲惨生活，在伪善和自私的长辈们的压力下，他听到年轻的痛苦呻吟。他觉得社会出了毛病，却说不清病在何处，又该怎样医治。他把自己的家庭看作专制的王国，他坐在旧礼教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德，传统观念和两三个人一时的任性杀死的。巴金离开了旧家庭就像摔掉一个可怕的黑影。他想找寻一条救人，救世，救自己的路。他选择写作，是因为他有感情无法倾吐，有爱与恨无法宣泄，好像落在无边的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，所以，他要找寻一个心的归宿——写作。
他有着崇高的理想和高尚的情操。从他身上我明白：不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国，爱人民，爱真理，爱正义，为多数人牺牲自己;人不单是靠吃米饭活着，人活着也不是为了个人的享受。我们每一个人都应该有巴金那样的燃烧的心和永不衰竭的热情。
这一本书让我学习到许多做人的道理，我要把巴金竖立成我的榜样，向他学习。
最后来说说之前提到的那许多小说中的技术硬伤。
当然，也许有人会说：科幻小说，又不是学术论文，这么较真干嘛。 但，请看下面这个故事：
著名的科幻、科普小说家(同时也是物理专业人士)卡尔·萨根在写一部太空史诗的科幻小说的时候，为了让自己的“星门”的设定和性质更加真实，请教了自己的理论物理朋友，广义相对论大师索恩(当然，当时还不是大师……)。索恩在开车前往亲戚家的时候看了这部小说，然后提议用广义相对论中的“虫洞”概念来构造“星门”，卡尔·萨根采纳了。但，更重要的是，就是因为索恩看了萨根的这部小说，开始认真地对虫洞的各种行为和性质进行思考，最后和霍金一同提出了一系列关于虫洞的猜想、理论和定理，并且后来结合自己关于时间机器的思考，与霍金一同提出了许多很有意思同时也很认真的猜测与限制。
这是一个很典型的科幻与科学互动的例子。
这里并不是说要让刘慈欣等国内科幻写手找个物理或者别的学科的专业人士搞科研，而是要说：科幻大师们对科幻小说中的技术细节是很看重的，而且副作用是这点会促使专业人士思考，达到双赢——当然，这是副作用。而且，充分的合理的技术细节可以将幻想中的场景渲染得更真实，从而让读者有更强的身临其境的感觉。
就好比如果出现这么一个场景，恐怕你会感到很别扭把：一块一公斤重的小石头，其强大的引力在一米的距离上就可以把一块钢板扭曲成废柴。
如果没有传统信道中的信息，那量子信道中的信息什么都不是，因为真实信息本身是由这两个信道同时负责的。所谓量子信息的安全性，就是量子信道的信息绝地安全，不可复制，你一旦复制了信息就被破坏了。这和传统信道中的信息一点关系都没有。所以说智子的量子通讯可以让相隔四光年的人实时通讯，是极度不合理的。而且，相对论已经说了：任何有意义的信息传递速度都不可大于光速。所以，在没有任何附加的情况下说这是量子通讯，是对两者的无用。
修正方法：说这是“超量子通讯”，以某种特殊的方法(名字随便起，比如什么“量子无失真退相干法”)使得量子塌缩本身就可以完整地传递信息。至于相对论的限制，就说三体人发现相对论限制对微观的量子效应无关——这点其实和现有物理有一点点冲突，但是虽然主流物理选择保留微观定域性，但这点并没有说死。贝尔不等式发现以后也有一些非主流物理学家选择了抛弃微观定域性。
所以，说相对论对微观量子效应不适用是可以的。然后还是智子：智子是低维展开的质子，所以质量等性质不变，所以低维展开以后不可能“停”在那里让你刻电路，因为量子效应决定了质子必然是出于位置-动量不确定的状态的。
你要它在位置上固定，那么速度就是无穷大的随机性，从而下一个时刻不知道会在哪里;如果你要它的速度固定为零，那么这质子就不可能固定在一个地方而是弥漫全空间。毕竟，不确定关系是位置和动量的不确定关系，就算质子现在已经通过低维展开成宏观尺度的物质，其质量还是没有变，所以不确定性不会受到丝毫影响。在量子不确定性中，判断是否是宏观的标准不是东西是否够大，而是东西是否够重。
修正方法：用某种未知的特殊力场固定质子，或者说维度展开以后量子不确定关系被修改了——总之不能什么都不说，什么都不说就是说满足现有理论，那就错了。
依然是智子，干扰地球上的物理实验的时候必然是要和物质发生作用的吧?那它自己就消失至少也是改变了(这点比较专业一点)。这是因为现代物理中，特别是控制高能物理的场论中，所谓发生相互作用，就是一个东西
A和另外一个东西B通过交换某些成分(规范媒介粒子)来发生性质的变化。特别是弱相互作用，粒子的组成都会被修改。而如果智子是要破坏高能物理，就不能避免弱相互作用。而且，智子本身是个质子，会通过弱作用变成中子——至少在相互作用的海夸克过程中是纯在的。所以，保证智子本身不变是个问题。
修正方案：说智子里有某种特殊的力场保护着智子。反正，遇到搞不定的东西，就说有某种力场——但是，这招用多了也会让人乏味的。
关于智子的最后一个问题：智子本身是质子，但是质子是有内部结构的，这个在智子构造中没体现出来。这个有点信息误传递的意思。
三体I中的硬伤差不多就是这样——当然，还有一个是天文的，那就是比邻星的的三星系统，事实上是视三星，它是一个双星系统和一个单恒星系统构成的复合系统，只不过这段时间(天文学意义上的“这段时间”)里看起来三颗恒星貌似在一起罢了，所以叫做“视三星系统”，也因此不可能存在三体中的三星运动场景。当然，这其实不是什么大问题，就说在一个平行宇宙里，那里太阳系旁边的比邻星是一个三星系统好了。而且，太阳附近15光年里的三星系统有三四个，大不了改一个名字就好了。所以这不是什么大问题。
三体II中的问题其实不多，关键就是黑暗森林打击，是有一点逻辑问题的：
黑暗森林原则是建立在猜疑链和技术爆炸上的，其根本思想就是不要暴露自己，暴露了就会被打击。但是，打击这件事情上是有问题的，因为如果是如书中所描述的光粒打击的话，那通过被打击星体的坐标被广播的时间，星体的位置，以及该星体被打击的时间，我们可以估算出打记者距离被打击者的大致距离——两个时间差的一半乘以光速。当然，由于打击者会由于种.种原因而耽误，所以这个距离是上限。随后，光粒打击的话，会通过留下的痕迹(比如恒星爆炸时候的极化方向等)来给出打击者相对被打记者的角度。有了角度和距离，打击者的位置就可以锁定在两个宇域内，从而暴露自己。
因而，如果是采用光粒攻击(或者别的任何需要从自己所在位置发动之间攻击的方式)都会使自己暴露，那么按照黑暗森林原则，我就不应该打击。
从而，陷入悖论。
因此，一个合理的设定，应该就是打击者派出舰队去打击目标。该舰队具有光速巡航能力(如果是翘曲引擎，那就可以超光速巡航)。
所以，这一点在三体III中就直接冲击了黑暗森林打击原则中的“廉价”性。
而且，如果只有发展出了(超)光速巡航能力了才会出来打击，那事实上就陷入了这么一个情况：具有(超)光速巡航能力的文明与不具备这种能力的文明构成两个等级，前者对后者具有绝对奴役的力量，从而前者可以进行跨星系殖民，并且前者的各不同阵营之间将爆发战争——这就表示，用黑暗森林原则来解释费米悖论是不可能的。
所以，打击出现这件事情本身就与黑暗森林原则违背。但是，如果打击不出现，那就不可能形成黑暗森林状态——只有在局部(天文学意义上的局部)文明群恰好处于差不多的科技水平，而且彼此发现彼此的时候，才会建立黑暗森林状态。这也就是三体和地球的状态。
而，如果坚持使用光粒打击，那就说明打记者根本不怕黑暗森林状态，从而费米悖论一样无法解释——三体II中费米悖论得以解释识的唯一理由，就是宇宙整体处于黑暗森林状态。
当然，如果不要求对费米悖论进行解释的话，那其实就无所谓了，黑暗森林状态可以作为初级星际文明所要面临的状态，而高级星际文明(拥有光速巡航能力或者超光速巡航能力的文明)则对初级星际文明可以随意奴役——这很类似国外著名网页游戏OG中的情况。高级星际文明之间还可以处于各种各样多姿多彩的战争状态。
但如果是这样，那三体II的意义与内涵将大幅度降低。因为三体II最大的价值就是让人类意识到宇宙整体是一片黑暗森林，那种极度孤寂又充满危机与紧张，时刻都担心自己暴露在森林中别的猎人的狙击镜中的感觉。因此，如果放开了黑暗森林状态，那三体II就和一般的星际题材科幻小说没多大区别了。
三体III中，问题是非常多的。
首先是杨东和绿眼镜之间的讨论。杨东的问题本身是：是否存在上帝。而绿眼镜为了说明生命的存在不是上帝所安排的而进行了模拟。但是这个模拟本身有问题——生命能否被简单地勾划掉?事实上，这个问题的本质就是：生命的出现是给定环境的必然结果，还是偶然结果?而无论选择是哪个，都不能派出上帝的存在——如果生命的存在是某个环境的必然结果，那这个环境的出现就能体现上帝的安排;而如果生命的出现是某个环境中的随机现象，那这种随机性就能体现上帝的存在。所以，绿眼镜用何种方式来说明上帝不存在是站不住脚的。
当然，如果无论环境怎么变，生命都必然存在，那就和上帝无关了——但这显然不是事实。
然后，人类在末日战役以后的威慑纪元中，将蓝色空间号和青铜时代号定个反人类罪是不应该的。考虑到三体人可能的打击(比如通过某种方法--了威慑平衡)，给人类留下一点火种是应该的。所以人类在这里作出的选择有点无厘头。当然，这不是技术细节问题。
下一个技术问题，是关于四维碎块。
如果出现文中所描述的四维碎块，那么任何进入其中的三维生物都见死亡。
以人体来说，人体血管对血液是有血压的，在四维空间里，血管不再可以完全包裹住血液——血液可以从第四个方向上逃走。因而，在血管压力作用下，进入四维空间的人体内所有的血液应该瞬间喷射出去而死。同理，此而高维也需要低维的资源。最简单的，就是低维下能量的聚集性更好，可以参考点电荷、无穷长线电荷、无穷大面电荷产生的电场。
事实上，不同维度的生物之间并不存在“高级”和“低级”的区别，这有两层意思：一，智慧的进化和你是几维生物是无关的，和自身的能力以及进化速度有关;二，并不一定高维就更复杂，低维就更简单，这点数学家已经多次证明了，有的问题维度越低越容易，而有的问题维度越高越容易，比如彭加莱问题，三维没答案，四维看情况，五维及以上则早就解决了。
另一方面，在四维碎块(或者说“翘曲点”)的“边缘”，文中的描述也有问题。比如在万有引力号的船舱里就出现过一些描述，但是这个描述是有问题的。
首先，进入四维碎块的物体不应该看不到，至少不可能一进入就看不到。这个道理很简单，部分进入四维碎块的肢体肯定与外面的肢体处于“同一个第四维高度”上，这样它发出的光线可以按照“原路”离开四维碎块进入人的眼睛。
另一方面，对于部分在碎块里部分在碎块外的那些分子原子等离子，由于外面的部分还是按照三维的物理定律，而里面的部分是四维的物理定律，而且四维中能量散逸速度更快，从而将存在一个能量差，因而引起各种能量激射——尤其对于强相互作用，如果一个强子一半在里一半在外，那色禁闭将打破，从而引起极大的强相互作用。同样的，对于生物来说，内部的生物电流将完全开放在第四维方向上，从而散逸掉，于是生物体在四维碎块(翘曲点)内的部分将神经失调，而且感到很冷。
当然，这部分你可以用各种手段来弥补，比如说三维到四维是渐变的(那和肢体突然就看不到矛盾)，或者说有特殊力场保护——又是特殊力场。
之后是程心醒来阻止维德的曲率引擎计划的部分，这里关于微黑洞的计算是明显错误的。
文中说，环日对撞机产生了很容易蒸发掉的微黑洞，然后让这个微黑洞吸收了木卫十三(5.68×10^15千克)，从而形成了一个21纳米大的黑洞，其寿命为半个世界。但是，这里三个数据彼此都相互矛盾。
假定黑洞半径21纳米，那么这个黑洞的质量为1.4×10^19千克，远超木卫十三，因而这个黑洞在吸收木卫十三以前就是这么重了。而这么重的黑洞的寿命为1.5×10^66秒，也就是4.8×10^56个世纪，因此完全没必要担心蒸发过快的问题。
而如果假定黑洞的主要质量来自木卫十三(这样才需要担心原始微黑洞的蒸发问题)，那这个黑洞的半径为8.4×10^(-3)纳米，而寿命为3.1×10^46个世纪，也不是文中的半个世纪。
所以，这一段的数据是完全错误的。
另一方面，这里写到高Way落入黑洞，然后很科普地告诉我们，从他看来他已经通过黑洞视界接触到了奇点已经死亡了，但是从外界看来他仍停在视界面上，而且还能看到他，还有人担心如果现在做实验刺激黑洞的话会让他真正跌入黑洞而死。
这段描述也是完全错误的。
首先，落入黑洞的物体会反过来影响黑洞的视界面，使得它隆起，然后隆起的部分接触到落入物体，最后他进就如黑洞了，所以从外界看来他也已经进入黑洞了。
其次，物体停留在视界外的话，附带的效应是引力无限红移，所以发出的光不但颜色变了，而且能量极微弱，所以事实上是看不到的。第三，后来的刺激必然位于高Way更外的地方，所以不用担心会刺激到黑洞而杀死高Way。
而黑域的描述也是错的。修改光速的本质，其实是修改时空的几何结构。最明显的就是史瓦西解(刘慈欣也提到了)中视界位置为r=2GM/c^2处，c如果发生变化，视界位置也就发生了变化。所以黑域不是只吸引光，而是一个真正的黑洞。因而，后来在已经进入黑域状态的DX3906恒星系中，程心、关一帆、AA和云天明私人根本就只能朝一个方向移动，不可能活得如此潇洒。
另一方面，修改光速c以后，量子理论也会发生改变，从而导致物质结构的变化，最严重的情况，就是现在分子间的相互作用强度会发生改变，因而生物根本不可能在c变化后的时空里生存下去——当然，c小小地变化是没问题的。
二向箔的问题前面说过了，这里再说一个三维物体二维化的问题。刘慈欣说：1，二向箔其实是维度蜷缩以后的空间;2，三维物体二维化以后没有任何细节被遗漏;3，二维化以后的三维物体不重叠。
从1和2可以推出，三维物体的细节是以蜷缩维的尺度为极限的，只能比这个尺度小，不能比这个尺度大，因为大了二维膜“放不下”，就成三维的了，和二维化这个大前提矛盾。同时，从2单独出发可知，物体的尺寸不能被任意修改，否则就会有细节遗漏。而由3可知，不同粒子所占的位置不同，或者更准确一点，三维的费米子在二维还是满足费米统计。
好，以这个前提出发，我们可以计算一下(当然，蜷缩为的尺度，因为文中多次提到以弦论为基础，所以就取弦论中的尺度，Planck长度)，一个边长为一米的正方体，按照上述条件二维化以后，其面积将为惊人的692平方光年。
所以，这里索性不说保留所有细节和不重叠。
当然，所有的作为都可以交给那个特殊的“力场”来完成。
在DX3906星域，发现那些石板的过程也有问题。文中说降落的位置不变，而石板就在他们脚下，这是不可能的。一百八十万年的时间，地质会发生巨大的变动，所以那些字的位置不应该还在他们的脚下。这种运动不单是板块运动(以地球为例，每年1～6厘米左右，一百万年可以移动十到六十公里)，还包括各不同岩石层的运动(地震)和土层的移动(比如南极洲的冰面滑移，当然，土层的话这个效应非常小)。既然这里最后石块已经到了地下二十二到二十八米这样的深度，这表明这一百万年里地质活动还是比较活跃的，所以岩石层的运动带来的影响就不能忽略。
除了上面所说的，还有许多细节问题。比如太空城中的风层，文中看来太空城里似乎天气不错，但事实上会出现类似科里奥利力的效应，从而使得不同“高度”的空气之间存在风层。
还有，木星等类木行星附近的太空城，从文中“靠近木星的一侧”这句话可以看出，太空城的转轴是指向木星的，因而太空城转轴与木星自转轴垂直。这样的话，由于潮汐锁定效应，太空城其实会多消耗不少能量，因为太空城会自然地产生一个与木星自转同方向的转矩。当然，这个方向的好处是方便调整高度，但是为此付出的可能比较大。
所以，一个好的方法是太空城自转轴与木星自转轴同向平行，然后在中段的一些支撑位置建造不旋转的固定环，环上有推进器，用这个推进器调节高度。或者就是不构造这样的支撑环，就在旋转的外表面安装可以改变方向的推进器，然后计算好旋转的角度来控制方向和推进器的开关。后面一个方案比较适合无中轴(也就是无骨架型的太空城)。
而且，事实上，考虑到太空城最终在打击到来的时候需要作出各种不可预知方向上的规避动作，这种建筑在环(或者球等各种不同形状)上的多方向推进器本身也是必须的，不然规避动作只靠两极附近的推进器是很难完成的。
而对于太平洋一号这种当作卫星在运动的，就更加应该和木星的自转方向一致了，不然潮汐锁定效应会对整体造成极大的影响(包括导致无谓的机械金属疲劳)。而且，就算太平洋一号不自转，在木星强大潮汐力下还是会自转的，这就是潮汐锁定的威力。木星对其卫星的潮汐锁定效应就是造成其卫星表面冰层裂缝、地下火山活动和高温的一个重要影响源，所以不能小看。
当然，这依然是小问题，因为说不定未来科技的推进器完全不用考虑能耗、机械疲劳和方向问题。
比较好的技术设定，就比如说通过将空间降到零维，然后“再降低”来实现全部十个维度都广延的“新世界”。